——記“丹鳳廚工”代言人李鋒
本報(bào)記者 李小龍 王江波 楊 萌
8月22日,在南京街頭的陜味面館里,油潑面的香氣裹著熱辣的煙火氣撲面而來(lái)。幾位廚師手腕翻飛,雪白的面團(tuán)從掌心“啪”地甩在案板上,拉、扯、抻,轉(zhuǎn)瞬就變成長(zhǎng)長(zhǎng)的面條,“滋啦”一聲入鍋,沸水翻涌間,勁道的面條舒展開(kāi)來(lái)。
“這可是正宗的‘丹鳳廚工’手藝!”店老板李鋒站在灶臺(tái)旁,眼角的細(xì)紋里盛著自豪。這個(gè)從丹鳳大山里走出來(lái)的漢子,用30年光陰,把一碗面做成了家鄉(xiāng)人的“致富路”。而這條路的起點(diǎn),藏在無(wú)數(shù)個(gè)浸著汗水的黎明與深夜里。
繭子里熬出的手藝
1979年,李鋒出生在丹鳳縣武關(guān)鎮(zhèn)的一個(gè)小山村。秦嶺的山把村子圈在懷里,“九山半水半分田”的地理環(huán)境,長(zhǎng)不出足夠的口糧。
16歲那年,他背著母親連夜縫的藍(lán)布包,里面塞著6個(gè)硬面饃和兩件打補(bǔ)丁的衣裳,跟著老鄉(xiāng)擠上了去南京的綠皮火車。
火車車輪“哐當(dāng)哐當(dāng)”碾過(guò)鐵軌,他扒著車窗,看著秦嶺的輪廓越來(lái)越淡,眼淚忍不住滑落,混著臉上的塵土一同滴落在藍(lán)布包上。
初到南京的日子,是泡在冰水里的。李鋒回憶道:“當(dāng)時(shí)第一份工作就是在一家小面館打雜。”
那段時(shí)間,李鋒每天天不亮就得起床,不是蹲在水龍頭下洗菜,就是蹲在灶臺(tái)邊刷碗,鋼絲球磨得掌心火辣辣地疼,冬天的冰水凍得手掌冷得鉆心。手上的血泡破了又結(jié),結(jié)了又破,最后成了硬邦邦的繭;到了飯點(diǎn),端著冒熱氣的面穿梭在食客間,一天下來(lái)胳膊又酸又脹。
“得學(xué)門(mén)手藝,不然永遠(yuǎn)抬不起頭。”夜里躺在床上,李鋒攥著自己布滿裂口的手暗暗較勁。于是,他瞅準(zhǔn)了后廚的面點(diǎn)師傅,每天提前一小時(shí)到店,幫師傅擦灶臺(tái)、遞工具,就為了能多瞅幾眼揉面的手法。
師傅的要求嚴(yán)得近乎苛刻。“揉面要‘三光’——面光、盆光、手光。”師傅握著他的手示范,力道要沉,速度要?jiǎng)颍?0斤的面團(tuán)在案板上摔打,震得他虎口發(fā)麻。有次面團(tuán)沒(méi)揉到位,師傅拿起搟面杖就敲在他手上:“糊弄食客,就是砸自己的飯碗!”
那半年,李鋒的胳膊腫得像發(fā)面饅頭。凌晨3時(shí)的后廚,總能看見(jiàn)他弓著腰揉面的影子。手上的水泡破了,就用布纏上接著練;胳膊抬不起來(lái),就用膝蓋頂著案臺(tái)借力。終于有天,師傅嘗了他拉的面,點(diǎn)點(diǎn)頭:“勁道,有咱陜西人的硬氣。”那天他揣著師傅這句話,在灶臺(tái)邊偷偷抹了把淚。
1999年,20歲的李鋒揣著攢下的8000塊錢(qián),和3個(gè)同鄉(xiāng)在南京雨花臺(tái)區(qū)租了間不足20平方米的門(mén)面。4張掉漆的木桌擠在屋里,墻角堆著面粉袋,灶臺(tái)就支在門(mén)口。他既是老板,又是廚師和服務(wù)員。
“天不亮去菜市場(chǎng)挑辣子,得瞅著表皮的褶皺辨新鮮度;回來(lái)和面時(shí),手腕要轉(zhuǎn)得勻,才能拉出寬如褲帶的扯面;飯點(diǎn)忙起來(lái),端著面碗在桌子間穿梭,褲腿總沾著油漬;到了深夜,蹲在地上數(shù)零錢(qián),硬幣叮當(dāng)作響,算著夠不夠交下個(gè)月的房租。”回想起那段時(shí)光,李鋒話語(yǔ)中滿是苦楚。
記得有次下連陰雨,面館3天沒(méi)進(jìn)幾個(gè)食客。李鋒和幾個(gè)同鄉(xiāng)對(duì)著一鍋冷掉的面湯發(fā)呆。同鄉(xiāng)嘆著氣說(shuō):“要不咱回老家吧。”在黑暗里,他先是沉默不語(yǔ),接著堅(jiān)定地說(shuō):“再撐撐,面的味道在,人總會(huì)來(lái)的。”
第二天一早,他把僅有的錢(qián)全買(mǎi)了新鮮辣子,炸了滿滿一大盆油潑辣子,香氣飄出半條街——那天,面館坐滿了人。
踩著泥濘鋪成就業(yè)路
日子漸漸有了起色,但李鋒總惦記著丹鳳的山。每次回鄉(xiāng),他的家里總是坐滿鄰居,大家都問(wèn)他:“李鋒,南京能掙著錢(qián)不?”眼神里是藏不住的期盼。
“能!但得先學(xué)手藝。”他拍著胸脯應(yīng)下,轉(zhuǎn)身就去找丹鳳縣政府,在南京設(shè)了個(gè)勞務(wù)工作站。工作站連個(gè)正經(jīng)門(mén)面都沒(méi)有,就在他面館的后間,擺著張掉漆的桌子,墻上貼著手寫(xiě)的招工信息。
2008年的“春風(fēng)行動(dòng)”,李鋒要送第一批老鄉(xiāng)去南京。凌晨3時(shí),他騎著三輪車去村里接人,泥路坑坑洼洼,車輪陷進(jìn)爛泥里,他光著腳下去推,褲腿沾滿了泥漿。有個(gè)老鄉(xiāng)揣著煎餅舍不得吃,他硬塞給對(duì)方兩個(gè)肉包子:“到了南京,咱頓頓有面吃。”
到了南京,他領(lǐng)著老鄉(xiāng)們?nèi)ッ骛^學(xué)手藝。有人學(xué)不會(huì)扯面急得哭,他就手把手教,從揉面的力道到拉面的角度,一遍遍地示范;有人嫌洗碗累想打退堂鼓,他拉著人看自己手上的繭說(shuō):“咱莊稼人不怕苦,苦過(guò)才有甜。”
2014年,李鋒成了丹鳳縣駐南京創(chuàng)業(yè)人員黨支部書(shū)記。支部的“辦公室”還是在面館后間,他在墻上釘了塊黑板,每周給老鄉(xiāng)們講政策、教技術(shù)。有次為了幫老鄉(xiāng)討回欠薪,他頂著烈日跑了3趟工地,鞋跟磨掉了一塊,終于把錢(qián)攥在手里,一分不少地交到老鄉(xiāng)手上。
如今每年春節(jié)后,丹鳳到南京的返崗專車上,總能看見(jiàn)李鋒的身影。這些年,經(jīng)他手帶出來(lái)的老鄉(xiāng),有的成了面館老板,有的在高校食堂當(dāng)大廚,400多戶人家在南京扎了根。
懷揣熱乎勁反哺桑梓
2021年,李鋒做了個(gè)讓所有人意外的決定:揣著1000萬(wàn)回丹鳳。有人勸他:“小縣城能掙啥錢(qián)?”他指著丹鳳中學(xué)新校區(qū)的方向:“我想讓娃們吃上和南京一樣的面。”
丹鳳中學(xué)搬到新校區(qū)后,3000多名師生吃飯成了難題。李鋒的陜西鴻泰寧餐飲公司接下了學(xué)校食堂。
為了讓學(xué)生吃得香,他每天都盯著采購(gòu)流程,嚴(yán)守操作規(guī)范。并在食堂設(shè)置了“學(xué)生意見(jiàn)箱”,每天翻看學(xué)生的意見(jiàn):“想喝玉米粥。”“能不能多放些辣子。”第二天他就讓廚房進(jìn)行調(diào)整。
有次學(xué)生反映饅頭太硬,他守著蒸箱盯了3天。凌晨4時(shí)的廚房,蒸汽白茫茫一片,他戴著白帽子,每隔10分鐘就打開(kāi)箱門(mén)看一眼,用手指按按饅頭的軟硬度,記在本子上:“火候大了,減5分鐘。”“水量少了,多加半瓢。”直到學(xué)生說(shuō)“饅頭軟得能彈起來(lái)”,他才松了口氣。
現(xiàn)在的鴻泰寧餐飲,不僅讓師生吃得滿意,還帶起了一群“土專家”。丹鳳廚工周少鋒,跟著李鋒學(xué)管理,如今成了運(yùn)營(yíng)總監(jiān);王召明從切菜工做起,被派到長(zhǎng)沙開(kāi)拓新市場(chǎng)。李鋒看著他們,就像看見(jiàn)當(dāng)年那個(gè)揉面的自己:“咱丹鳳人不笨,給個(gè)機(jī)會(huì),就能長(zhǎng)出本事。”
把一碗面做成“幸福密碼”
在南京秦淮區(qū)的“丹鳳廚工”示范店,墻上的招牌紅得發(fā)亮。李鋒站在店中央,看著統(tǒng)一的油潑面海報(bào),眼里有光——這是他花了10年時(shí)間,給家鄉(xiāng)人掙來(lái)的“金字招牌”。
早些年,丹鳳人在南京開(kāi)的面館五花八門(mén),有的叫“陜記”,有的叫“西安面”,味道也參差不齊。李鋒看著著急:“就像一盤(pán)散沙,攥不成拳頭。”
2023年,“丹鳳廚工”勞務(wù)品牌(南京)運(yùn)營(yíng)中心成立。他帶著團(tuán)隊(duì)編教材,從揉面的水溫到辣子的配比,寫(xiě)得清清楚楚;搞培訓(xùn),在出租屋里支起案板,手把手教老鄉(xiāng)扯面,嗓子喊得沙啞;定標(biāo)準(zhǔn),連店面的招牌字體大小都統(tǒng)一模板。
有個(gè)老鄉(xiāng)的面館總留不住客,李鋒去看了,發(fā)現(xiàn)辣子炸得太焦。他支起油鍋,手把手教:“油溫六成熱時(shí)下辣椒面,要邊攪邊看,顏色變成棗紅就關(guān)火。”
油“滋滋”響著,鍋鏟在鍋里快速翻動(dòng)。老鄉(xiāng)學(xué)著做,過(guò)了幾天就來(lái)電話:“李鋒,今天客人多了一半!”
如今,南京的“丹鳳廚工”示范店已有10家,“丹鳳廚工”的招牌在街頭格外顯眼。2024年,這些店帶動(dòng)3000多人就業(yè),年創(chuàng)收3億元。
“我們有信心發(fā)展100家餐飲實(shí)體店、800名技能人才,帶動(dòng)5000名脫貧人口、2萬(wàn)名從業(yè)人員實(shí)現(xiàn)就業(yè)。”李鋒的雄心壯志遠(yuǎn)不只這些,“咱丹鳳人的面,要香遍全國(guó)。”李鋒說(shuō)著,拿起面團(tuán)在案板上甩了甩,“啪”的一聲,像極了30年前那個(gè)清晨,他在南京后廚里,第一次拍面團(tuán)的聲音。
從秦嶺深處到長(zhǎng)江岸邊,一碗面的香氣飄了30年。李鋒也先后被評(píng)為全國(guó)優(yōu)秀農(nóng)民工、陜西省勞動(dòng)模范,并榮獲了全國(guó)“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?。他用布滿繭子的手,把山海相隔的距離,揉成了家鄉(xiāng)人的幸福路。這條路,還在繼續(xù)向前延伸。