70歲了，膝蓋不太利落，趙志軍這幾年常要借助拐杖。接受采訪的幾天前，為了看一個遺址，他剛剛爬了一座山。
幾年前，動物考古學(xué)家袁靖在中國社科院考古所科技考古中心小院遇到他，趙志軍正抱著一厚摞英文原版書回家，他告訴袁靖，自己在寫一篇文章，“還要再學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)經(jīng)典理論”。沒過多久，趙志軍的論文《農(nóng)業(yè)起源研究的生物進(jìn)化論視角——以稻作農(nóng)業(yè)起源為例》發(fā)表，又一次吹皺學(xué)界的春水。
國際上有一個名為愛思唯爾的機(jī)構(gòu)，每年都會頒布“中國高被引學(xué)者”榜單，被視為學(xué)者研究世界影響力的晴雨表，植物考古學(xué)家趙志軍，是“社會科學(xué)”榜上連續(xù)5年出現(xiàn)的名字。
2008年，趙志軍在江西萬年考察野生稻。本文圖片均為受訪者提供
論文的主角，是考古遺址里那些細(xì)碎、微小的植物遺存，半粒種子，一片稻殼，菱角碎塊就是大件了，表皮毛細(xì)胞比灰塵還小。
就像這些種子，他一再強(qiáng)調(diào)自己不足道，做過的很多事一開始并沒什么宏大理想，連學(xué)植物考古都是一場意外，就想弄明白怎么回事。可沒人能忽視他的貢獻(xiàn)：開創(chuàng)中國的植物考古學(xué)學(xué)科，推廣的“浮選法”打開了遺址埋藏植物種子寶庫的大門，追蹤世界最早的小米，發(fā)現(xiàn)第一顆萬年前的稻谷，揭秘我們的祖先如何把野草馴化成養(yǎng)活幾億人的糧食，溯源中國農(nóng)業(yè)起源的脈絡(luò)。
有人口學(xué)者粗略估算過，大約5萬年前現(xiàn)代人類開始出現(xiàn)，迄今地球上存在過1080億人，超過99%的人口出生于最近的8000年，也就是人類開啟農(nóng)業(yè)革命以后。世界著名的未來學(xué)家阿爾文·托夫勒，則將農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)視為人類社會發(fā)展進(jìn)程中三次巨大浪潮的第一次。
“農(nóng)業(yè)的出現(xiàn)標(biāo)志著人類開始擁有主動改造自然的能力，從而在有限的空間內(nèi)獲得充足、穩(wěn)定，但品種相對單一的食物來源。結(jié)果是定居生活方式出現(xiàn)，人口大幅度增長，人類社會發(fā)展加速，為古代文明的形成奠定了物質(zhì)條件和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。毫不夸張地講，農(nóng)業(yè)起源是人類社會發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”趙志軍說，“中國古代文明的特色在農(nóng)業(yè)起源過程中就已經(jīng)開始逐步形成?！?/p>
他一直在尋找那個轉(zhuǎn)折點(diǎn)：“當(dāng)我們說自己是古老的農(nóng)耕民族時(shí)，起點(diǎn)在哪里？”
“該是什么就是什么”
找了兩個月，一粒種子都沒找到，大家有些緊張。
1993年，江西萬年縣，名叫仙人洞和吊桶環(huán)的兩處洞穴里布滿了一米見方的探方，最深的地方接近6米，中美農(nóng)業(yè)考古隊(duì)已經(jīng)在這里用網(wǎng)篩篩了上百立方米的土。這是改革開放后國家正式批準(zhǔn)的最早的中外合作考古發(fā)掘之一。
他們想回答一個爭議了一個多世紀(jì)的問題：全球半數(shù)人口依賴的主食水稻，到底起源于哪里？
印度起源說、東南亞起源說、阿薩姆和云南起源說已經(jīng)先后登場，直到20世紀(jì)70年代，浙江河姆渡遺址等水稻考古證據(jù)的發(fā)現(xiàn)，才讓國際學(xué)術(shù)界開始認(rèn)同，中國可能是世界水稻的重要起源地之一。著名考古學(xué)家嚴(yán)文明首先提出，這個起源地在長江中下游。當(dāng)時(shí)，水稻最早的考古證據(jù)只能追溯到距今8000多年的彭頭山遺址。由嚴(yán)文明領(lǐng)銜的中美農(nóng)業(yè)考古隊(duì)，望向了距今1萬年的仙人洞、吊桶環(huán)遺址。
可在地里埋了上萬年，一粒水稻還有多少痕跡可尋呢？
待收割的水稻，拍攝于江西萬年縣。新華社資料片
發(fā)現(xiàn)肉眼可見的種子的愿望落空了，他們決定調(diào)轉(zhuǎn)目標(biāo)。一包包土樣被在美國讀博士的趙志軍帶回實(shí)驗(yàn)室檢驗(yàn)，他要找的東西不比一?；覊m大，準(zhǔn)確說是1毫米的1／20，一種植物在生長過程中形成的石化細(xì)胞，又叫植硅體。
這次有了進(jìn)展。從40個樣品中，趙志軍“捉”到了600多個稻屬植硅體個體。可是，怎么通過植硅體判別是野生稻還是經(jīng)過人類馴化的栽培稻，這是國際上一直沒解決的難題。
沒有捷徑，唯一的方法就是“比”。兩三年的時(shí)間，趙志軍對比了4000多種植物的植硅體。一天八九個小時(shí)，盯著400倍顯微鏡下不到100微米的小黑點(diǎn)，他的視力急劇下降。看了兩萬多個顯微樣品后，他終于找到水稻雙峰型植硅體上的五組標(biāo)的，在國際上率先提出栽培稻與野生稻的植硅體鑒定標(biāo)準(zhǔn)。
比對仙人洞、吊桶環(huán)遺址出土的樣本，他驚喜地發(fā)現(xiàn)，在距今12000年的地層中，有人工栽培稻的植硅體。這成為當(dāng)時(shí)考古發(fā)現(xiàn)最早的人類水稻栽培的證據(jù)。
趙志軍與美國哈佛大學(xué)教授在仙人洞考察。
接下來，是要通過地層關(guān)系分析1萬年間水稻的進(jìn)化過程，一個看似沒什么懸念的事，卻讓趙志軍停住了。
很長一段時(shí)間，對于農(nóng)作物的馴化過程，學(xué)界主流觀點(diǎn)都認(rèn)為是一場人類有意識的“農(nóng)業(yè)革命”，轉(zhuǎn)變發(fā)生得非?？?。日本學(xué)者通過實(shí)驗(yàn)室選育發(fā)現(xiàn)，從野生稻變成栽培稻只需5代，也就是5年。趙志軍上學(xué)時(shí)學(xué)的就是這個“絕對主導(dǎo)”的理論，他記得，當(dāng)年一位美國學(xué)者提出用生物進(jìn)化論的觀點(diǎn)來解釋農(nóng)業(yè)起源——這是漸變的過程，而不是突變的瞬間——遭到學(xué)界猛烈批判，還成為課上的反面教材。直到分析樣本前，他期待的都是一個陡變的分水嶺。
結(jié)果，他得到了兩條極其平緩的曲線，連一個稍稍凸起的峰值都沒有。曲線顯示，從野生稻到栽培稻，足足用了四五千年。
他不敢確信，反復(fù)驗(yàn)證幾次，結(jié)果都一樣。他的導(dǎo)師、著名植物考古學(xué)家皮爾索非常驚訝，專門邀請幾位教授開了一個會。會上，大家都在討論應(yīng)該在平滑曲線的哪個位置截一個點(diǎn)，之前是野生，之后就是栽培了——還是在找“革命”的一瞬間。
趙志軍沒有畫這個點(diǎn)。“該是什么就是什么?！彼颜撐摹吨袊L江中游地區(qū)是栽培稻起源地之一》投到了Antiguity（《古物》），這是考古學(xué)領(lǐng)域最著名的國際學(xué)術(shù)期刊之一，審稿周期往往要數(shù)月甚至數(shù)年。但僅僅一個月，論文就被接受了。
發(fā)表沒幾天，他接到一個電話，對方來自學(xué)界頂級刊物Science（《科學(xué)》），希望采訪他。隨后發(fā)表在Science的報(bào)道稱，這是一種全新的農(nóng)業(yè)起源研究的理念，“向農(nóng)業(yè)生活方式的轉(zhuǎn)變是一場漫長而復(fù)雜的演化，而不是一場戲劇性的革命”。
當(dāng)時(shí)，對農(nóng)業(yè)革命是在一夕之間的觀念已有所松動，很多人沒想到的是，踢開臨門一腳的，包括這個剛邁進(jìn)植物考古學(xué)大門半條腿的毛頭小子。
其實(shí)闖勁兒在他的學(xué)生時(shí)代就顯露無余了。明明是北京外國語學(xué)校法語專業(yè)畢業(yè)，恢復(fù)高考那年，因?yàn)闅v史“太好玩兒”，他不顧所有人反對，放著手拿把掐的法語不考，報(bào)考了歷史學(xué)。從北大考古學(xué)系畢業(yè)，他被分配到文物出版社當(dāng)編輯，明明是坐辦公室的鐵飯碗，他卻覺得不適合“好動”的自己，后來參軍，被安排到軍事博物館做陳列編輯，三年后成為軍博學(xué)術(shù)委員會最年輕的副主任委員，明明前途無量，他又決定“再去闖闖”，一句英文不會的人，自費(fèi)到美國留學(xué)。
起初他念的是古代兵器，為了賺些生活費(fèi)，到植物考古學(xué)家皮爾索的實(shí)驗(yàn)室打工，成了人家實(shí)驗(yàn)室助手，就要選修相應(yīng)的課，研究生論文自然而然轉(zhuǎn)向植物考古學(xué)。
那是植物考古學(xué)新秀大展身手的時(shí)代。上世紀(jì)60年代，植物考古學(xué)家在墨西哥發(fā)現(xiàn)距今9000多年的早期玉米遺存，證實(shí)中南美洲已經(jīng)開始馴化作物。緊接著，敘利亞距今約1萬年的阿布胡賴?yán)z址出土馴化小麥，標(biāo)志著西亞的農(nóng)業(yè)時(shí)代拉開序幕。
“中國呢？”
他進(jìn)入一條再沒有改過的路，那里有稻米、小米、大豆和小麥，路的終點(diǎn)只有一個目標(biāo)：尋找農(nóng)業(yè)的起源。
找到那些植物種子
就在世界對第一粒種子的認(rèn)識以從未有過的速度更新時(shí)，中國的植物考古學(xué)幾乎還是空白。
“那時(shí)候認(rèn)為植物遺存都是偶然發(fā)現(xiàn)的。”趙志軍回憶，除了仙人洞、吊桶環(huán)等極少數(shù)的幾個遺址，“在上個世紀(jì)幾乎沒有考古發(fā)掘項(xiàng)目的發(fā)掘目的，單純就是解決農(nóng)業(yè)起源問題。”
這讓人們對中國這個古代世界上最大農(nóng)業(yè)地區(qū)的農(nóng)業(yè)起源的認(rèn)識存在很多模糊：五谷真的有五種嗎？哪些糧食是在中國馴化的？農(nóng)業(yè)古國的農(nóng)業(yè)到底是如何起源的？
直到本世紀(jì)初，國內(nèi)專職從事植物考古的研究者也不超過5位。相比之下，等待被發(fā)現(xiàn)的植物遺存太多了。中國的考古遺址主要是土遺址，極其適合保存植物遺存，用趙志軍的話說，“就是一個寶庫”。
“這些植物遺存都混在土壤中，肉眼看不到，如果不采用特殊的提取方法，我們就沒有辦法獲取。植物考古研究方法的空缺，多少年來遲遲不能填補(bǔ)，包含著重要信息的植物遺存，混在土里，就這樣被挖掉了?！爆F(xiàn)在回想起來，袁靖還很遺憾。
2011年，趙志軍在偃師二里頭遺址與老農(nóng)交談農(nóng)作物種植。
那篇論文發(fā)表沒多久，趙志軍受邀回國搜集文物，遇到正在推動科技考古中心發(fā)展的袁靖，對方盛情邀請他回國，“中國現(xiàn)在可做的事太多了！”
那時(shí)趙志軍已經(jīng)拿到美國綠卡，從美國著名的史密森尼研究院博士后出站，找到一份好工作、擁有“大房子和汽車”不是什么懸念。所以，1999年，當(dāng)他決定放棄這些回國時(shí)，很多人覺得他瘋了。
他從世界頂尖的實(shí)驗(yàn)室，搬進(jìn)了周圍還是一片郊區(qū)的中國社科院考古所科技考古中心，沒有隊(duì)伍，沒有設(shè)備，只有一個目標(biāo)：“找到那些埋藏在考古遺址中的植物種子?！?/p>
他發(fā)現(xiàn)，大家不做植物考古是因?yàn)榘逊椒ㄏ氲锰y了?！耙詾槎际菍?shí)驗(yàn)室操作，實(shí)際植物考古用‘一桶水’就可以了?！币煌八?，說的就是浮選法。植物是有機(jī)質(zhì)物質(zhì)，長時(shí)間埋藏會腐朽消失。古代人類的生活離不開火，被火燒過的植物會變成炭化植物遺存，作為無機(jī)質(zhì)物質(zhì)能長期埋藏于土壤。炭化物的密度小于1，放到水中，就會漂浮在水面，這種發(fā)現(xiàn)和獲取植物遺存的方法就叫浮選法，是國際公認(rèn)最有效的手段。
不承想，這個簡單的方法在國內(nèi)是空白。當(dāng)時(shí)應(yīng)用最多的是植硅體分析法，是趙志軍在美國攻讀了近十年的方向，仙人洞、吊桶環(huán)遺址中的稻遺存也是借此發(fā)現(xiàn)，但無論可鑒定品種的廣度還是操作難易度，植硅體都不能和浮選法相比。
他又做了一個很多人沒想到的決定：放下積累多年的優(yōu)勢，推廣浮選法。他心里著急，“恨不得一兩年就在全國推廣，不然那么好的資料就白白浪費(fèi)了”。
講述這些經(jīng)歷時(shí)，趙志軍一筆帶過，學(xué)生鐘華知道里面的分量。“在當(dāng)時(shí)北美植物考古學(xué)界，做植硅體和浮選法是兩撥人，互相不對付。從一個陣營到另一個陣營，這是非常不容易的，不是簡單的學(xué)術(shù)手段的轉(zhuǎn)變，要克服很多事情?！?/p>
趙志軍把浮選法“翻譯”成通俗易懂的大白話，創(chuàng)造出適合中國考古遺址特征的“針對性采樣法”。一次，一個遺址有學(xué)生實(shí)習(xí)，他跟發(fā)掘隊(duì)隊(duì)長商量，能不能讓我給他們上上課？回答是不行，學(xué)生太忙了。他“厚著臉皮”找到學(xué)生班長，于是那天傍晚，學(xué)生們一邊吃飯，一邊聽了一堂植物考古課。
實(shí)驗(yàn)室沒錢購置設(shè)備，同事陳星燦（后來的考古所所長）從自己不多的發(fā)掘經(jīng)費(fèi)里撥出5000塊，趙志軍用3700塊買了一臺國產(chǎn)體視顯微鏡，1000塊買了臺電子天平，就這樣，建立了中國第一個真正的植物考古實(shí)驗(yàn)室。
沒有等待太久，植物遺存就涌來了。一位所領(lǐng)導(dǎo)每天清晨5點(diǎn)都去單位跑步，他到時(shí)，那間只有一臺顯微鏡的實(shí)驗(yàn)室，燈已經(jīng)亮了。
趙志軍笑著做了一個比喻：“好像知道了阿里巴巴大盜的密碼，有那么一個寶庫，沒想到這么簡單，‘芝麻芝麻’就把它打開了?！?/p>
發(fā)現(xiàn)最早的小米
回國后不久，當(dāng)時(shí)的中國社科院考古所內(nèi)蒙古工作隊(duì)隊(duì)長劉國祥找到趙志軍，他馬上要啟動興隆溝遺址的考古發(fā)掘，邀請趙志軍參與。
對于這處位于赤峰敖漢旗的遺址會出現(xiàn)什么，他們并沒有預(yù)期，“就是想找到一些植物種子”。
在興隆溝遺址的三個地點(diǎn)，他們采集了約1500份浮選土樣，浮選2萬多升土，規(guī)模不僅在當(dāng)時(shí)國內(nèi)首屈一指，在世界考古發(fā)掘中也很罕見。
浮選需要沖水，而且一刻不能停，趙志軍記得，那年的赤峰非常干旱，“開車兩個小時(shí)，見不到一點(diǎn)綠色”，他們很快就把房東的水井給抽干了，換一家住，沒兩天又干了。村里老鄉(xiāng)不樂意了，浮選不得不暫停一段時(shí)間。
趙志軍在赤峰二道井子遺址。
不過，波折很快得到回報(bào)。在顯微鏡下，他們發(fā)現(xiàn)數(shù)十粒近球形的植物種子，和1500多粒長鼓圓形、腹部和背部高高隆起的植物種子。趙志軍判斷，這正是粟和黍，也就是今天所說的小米。
“小米對中國歷史來說實(shí)在太重要了，它是中國北方古代農(nóng)業(yè)最主要的谷物，而以黃河中下游地區(qū)為核心的古代北方旱作農(nóng)業(yè)的發(fā)展，對華夏文明的形成起到了關(guān)鍵性的推動作用?！壁w志軍說，這種由狗尾草馴化而來的作物，抗旱、耐貧瘠、能久藏，一直有華夏文明是靠小米哺育而成的說法。
內(nèi)蒙古赤峰市敖漢旗農(nóng)民在收獲小米。新華社資料片
遺憾的是，小米起源于何時(shí)何地，又如何從狗尾草變成主食，因?yàn)槿鄙倏煽康闹参镞z存資料，一直沒有答案。此前學(xué)界公認(rèn)的我國北方最早的栽培作物，是河北武安磁山遺址出土的粟的遺存，但出土?xí)r已經(jīng)完全灰化，種屬鑒定一直存在爭議。
相比之下，興隆溝遺址出土的粟和黍，是通過科學(xué)的浮選方法獲得的完整的炭化谷粒，經(jīng)測年距今7670—7610年。
從事小米起源研究的劍橋大學(xué)教授馬丁·瓊斯聞訊趕來，發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民依然用古老的方法保存種子，特別興奮，“小米馴化過程至今仍未結(jié)束”。
沒過多久，紀(jì)錄再次被打破。2004年，趙志軍在距今11000—9000年的北京東胡林遺址，浮選出十余粒炭化植物種子，形態(tài)上已經(jīng)具備栽培粟的基本特征。
可這次，趙志軍沒能很快得出結(jié)論?！拔倚睦镎J(rèn)定它就是小米，一點(diǎn)沒問題，因?yàn)椴豢赡苡幸吧暮瘫究浦参锓N子長成這個樣。但它太小了，這讓我很迷惑，我們一般認(rèn)為谷物的馴化，一個顯著特征是逐漸豐滿變大。東胡林出土的小米比現(xiàn)在的狗尾草還小，這就解釋不通了。”
趙志軍在赤峰考察小米。
到底是不是人類栽培的小米？因?yàn)闆]有十足把握，他沒有第一時(shí)間發(fā)表論文。
思考了幾年，趙志軍突然想通了?！肮肺膊菀矔M(jìn)化，它不斷受到人工干擾，雜草的進(jìn)化速率應(yīng)該跟谷物是一樣的?，F(xiàn)在的狗尾草已經(jīng)不是粟的祖本，所以不能拿現(xiàn)在狗尾草的尺寸去評判東胡林。”
2020年，趙志軍研究團(tuán)隊(duì)在《考古》雜志發(fā)表了對東胡林遺址植物遺存的浮選結(jié)果及分析報(bào)告，報(bào)告寫道：“此次東胡林遺址浮選出的是肉眼可辨識的完整的粟和黍的谷粒，是目前正式考古發(fā)掘浮選出土的年代最早的粟和黍這兩種小米的實(shí)物?！边@證實(shí)黃河流域農(nóng)作物栽培馴化過程至少開始于1萬年以前。
“學(xué)問應(yīng)該做扎實(shí)，現(xiàn)在寫的任何東西不是為了評職稱，是為了百年之后仍然能夠讓人信服?！彼f。
穿過水流、篩網(wǎng)、顯微鏡和統(tǒng)計(jì)學(xué)圖表，埋藏千年的谷物們浮出水面，留下越來越多可以信服的農(nóng)業(yè)起源證據(jù)——
2001年，趙志軍在距今8000年前后的河南賈湖遺址浮選出豐富的炭化植物遺存，包括數(shù)百粒炭化稻米和迄今可認(rèn)定的最早的栽培大豆。
2002年，在桂林甑皮巖洞穴遺址浮選出1萬年前的芋頭遺存。
2003年，在仰韶文化時(shí)期的西安魚化寨遺址浮選出29萬余粒植物種子。
2004年，通過浮選法，趙志軍在浙江上山遺址發(fā)現(xiàn)世界已知最早的炭化稻米，距今約1萬年……
考古遺址大多地處偏僻，除了西藏，境內(nèi)30個省、自治區(qū)、直轄市趙志軍都去開展過浮選工作，其中好幾個省份的所有市縣他都跑遍了。
有人覺得，植物考古的主要工作在實(shí)驗(yàn)室，坐等樣本送來就行，可趙志軍堅(jiān)持要求學(xué)生下遺址，“必須得有一手積累的材料”。這些“植物人”希望為植物留下經(jīng)得住推敲的科學(xué)證據(jù)。
《說文解字》里，“科”字被釋義為“從禾從斗，斗者，量也”，寓意谷物的測量。
斗量了幾十年后，趙志軍說：“五谷中的稻、粟、黍、大豆都起源于中國，已經(jīng)沒有什么爭議?！?/p>
中國農(nóng)業(yè)起源的獨(dú)特性
現(xiàn)在，終于可以勾畫出中國農(nóng)業(yè)的起源了：
距今1萬年前后是農(nóng)業(yè)起源的孕育階段。在長江中下游，古代人類為了獲取更多的食物，開始耕種遍布河湖灘涂的野生稻，在耕作行為影響下，野生稻群體中逐漸進(jìn)化出顆粒更大、不易落粒的栽培稻。與此同時(shí)，黃河岸邊的北方先民，也開始耕種栽培狗尾草。
距今8000年前后是農(nóng)業(yè)起源的關(guān)鍵階段。常年定居村落、農(nóng)耕生產(chǎn)工具、栽培稻和養(yǎng)家豬，這些考古證據(jù)說明稻作農(nóng)耕生產(chǎn)已經(jīng)成為生業(yè)經(jīng)濟(jì)中的組成部分，社會經(jīng)濟(jì)主體依然是采集狩獵漁獵。
距今7000—6000年是農(nóng)業(yè)形成的后期階段，田螺山遺址的土層中，炭化稻米與菱角、橡子層層交疊——稻已是重要食物，卻仍需采集補(bǔ)充，而不晚于6500年前，小米已成為中國北方人的口糧。
距今5000年前后，整個農(nóng)業(yè)社會的演變完成，正式進(jìn)入農(nóng)業(yè)社會階段，良渚古城遺址已經(jīng)出土的數(shù)萬斤炭化稻谷就是證明。
將這個過程分為四個階段的同時(shí)，趙志軍的研究顯示，這是一個持續(xù)了4000—5000年的漫長過程。不同的是，當(dāng)西亞的先民馴化了小麥與大麥，中美洲的原住民培育了玉米，中國人的先祖在廣袤土地上同時(shí)點(diǎn)亮了兩條獨(dú)立的農(nóng)業(yè)起源軌跡：沿黃河流域分布、以種植粟和黍兩種小米為代表的北方旱作農(nóng)業(yè)起源，以長江中下游地區(qū)為核心、以種植稻谷為代表的南方稻作農(nóng)業(yè)起源。
“世界上所有的古代文明都是建立在農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上的，不同的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系造就了不同的古代文明傳承。”趙志軍說，“也許可以這樣說，東西方文明各自的特點(diǎn)早在距今1萬年前的農(nóng)業(yè)起源時(shí)期就開始積累了，中國特有的古代農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)為中華文明的形成構(gòu)建了框架，提供了文化傳承的基因。”
他解釋道，環(huán)繞地中海的美索不達(dá)米亞文明、古埃及文明、古希臘文明和古羅馬文明，即廣義的古代西方文明是建立在以麥類作物為主的農(nóng)耕生產(chǎn)體系之上的；而以中國為核心的古代東方文明是建立在南稻北粟的兩套農(nóng)耕生產(chǎn)體系之上的。麥類作物是夏熟作物，而水稻和粟黍兩種小米都是秋熟作物，農(nóng)作物生長季節(jié)的不同以及相應(yīng)的農(nóng)耕生產(chǎn)體系，是造成東西方古代先民在認(rèn)識自然方式上存在顯著差異的重要因素之一。
趙志軍在甘肅隴東考察小米。
“中國兩種農(nóng)耕傳統(tǒng)提供了穩(wěn)定的二元結(jié)構(gòu)。中華文明經(jīng)久不衰，和并存兩種農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體系直接相關(guān)?！壁w志軍認(rèn)為，“這個農(nóng)業(yè)格局奠定的基礎(chǔ)一直影響至今。咱們現(xiàn)在說南方北方，實(shí)際上背后就是稻作和旱作。”
中國古代農(nóng)業(yè)起源完成之后，南方地區(qū)以稻谷為主體農(nóng)作物的生產(chǎn)特點(diǎn)至今都沒有改變。北方地區(qū)旱作農(nóng)業(yè)在發(fā)展過程中卻發(fā)生了一次重大轉(zhuǎn)變。趙志軍研究發(fā)現(xiàn)，在距今4000年前后，起源于西亞的小麥傳入中國，憑借優(yōu)良的高產(chǎn)品質(zhì)，對本土的粟和黍兩種小米產(chǎn)生了沖擊，逐步取代小米成為北方旱作農(nóng)業(yè)的主體農(nóng)作物。數(shù)千年來“南稻北麥”的中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)格局由此奠定。
隨著農(nóng)業(yè)出現(xiàn)，人類與自然的關(guān)系發(fā)生了根本變化，對農(nóng)神的崇拜催生原始宗教，丈量土地和谷物計(jì)量推動了數(shù)學(xué)的發(fā)展，對農(nóng)時(shí)的把握帶來了天文歷法……這些都成為文明的基石。
有趣的是，通過對考古出土農(nóng)作物遺存的鑒定和統(tǒng)計(jì)，趙志軍發(fā)現(xiàn)，秦漢以前考古遺址出土的農(nóng)作物數(shù)量雖然很多，但其實(shí)只有六個種類，即粟、黍、水稻、小麥和大豆，以及一種經(jīng)濟(jì)作物麻?！案鶕?jù)歷史文獻(xiàn)記載和考古發(fā)現(xiàn)，‘五谷豐登’中的五谷不是個傳說，而是史實(shí)?！?/p>
2002年，中華文明探源工程啟動，作為科技考古，特別是研究生業(yè)經(jīng)濟(jì)的重要一部分，趙志軍和同事對中華文明的形成時(shí)期，也就是距今5500—3500年間的六個考古學(xué)文化區(qū)系進(jìn)行了充分浮選，希望進(jìn)一步回答農(nóng)業(yè)發(fā)展與中華文明形成的關(guān)系。
對比發(fā)現(xiàn)，各地區(qū)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)特點(diǎn)和發(fā)展模式不盡相同：西遼河流域地區(qū)和西北地區(qū)屬于典型的古代中國北方旱作農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，以種植粟和黍兩種小米為主。長江下游地區(qū)和長江中游地區(qū)是典型的古代中國南方稻作農(nóng)業(yè)傳統(tǒng)，始終以種植水稻為主。黃河下游地區(qū)則稻作旱作并行。
只有中華文明形成的核心區(qū)域中原地區(qū)，農(nóng)作物品種最豐富，特別是距今3800年左右的二里頭時(shí)代，考古發(fā)現(xiàn)的農(nóng)作物已經(jīng)五谷俱備。“相比單一作物，多品種農(nóng)作物的種植方式應(yīng)對自然災(zāi)害的能力更強(qiáng)，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)效率更高?！?/p>
今天的人習(xí)慣把“五谷豐登”作為簡單的贊美，在趙志軍眼里，那是祖先生存的基石。“‘五谷豐登’是中華文明形成的重要要素?！?/p>
“應(yīng)該有這種自信”
寫下《農(nóng)業(yè)起源研究的生物進(jìn)化論視角——以稻作農(nóng)業(yè)起源為例》這篇文章，是趙志軍對自己發(fā)起的又一次挑戰(zhàn)。
學(xué)術(shù)生涯的前幾十年，他一直在尋找最早的農(nóng)作物，可也越來越困惑——太難找了，即使找到，也總沒有全然的把握是那個“最”。
他逐漸意識到，在農(nóng)業(yè)起源的初始階段，人類雖然開始實(shí)施耕種行為，但被種植的植物種群整體上仍表現(xiàn)為野生植物性狀，找到“最早的”農(nóng)作物遺存，幾乎成為一件不可能完成的事。“農(nóng)業(yè)社會的形成包括了農(nóng)作物的馴化，但農(nóng)作物的起源不等同于農(nóng)業(yè)的起源。我們要找的是最早的農(nóng)耕文化，而不只是最早的農(nóng)作物。”
他在文章中寫道：“栽培植物的馴化包含兩個要素，一是植物自身的進(jìn)化，二是人類行為的選擇。既然農(nóng)業(yè)起源初始階段不能表現(xiàn)在植物的生物特性上，我們也許可以從人類行為著手尋找考古證據(jù)，因?yàn)楦N行為是有跡可循的，比如農(nóng)耕工具以及與耕種行為密切相關(guān)的定居生活方式?！?/p>
某種程度上，這是在告訴大家，研究農(nóng)業(yè)起源，可以不必拘泥于植物考古學(xué)的方法——那些由他開創(chuàng)、推廣的方法。
鐘華覺得，老師看似轉(zhuǎn)了很多方向，其實(shí)一步也沒有離開他的核心?！八痪心嘤谘芯渴侄?，最終是想解決農(nóng)業(yè)起源、真正的古代人類考古，所謂的終極目標(biāo)?！毕肓艘幌?，他說，“他反而對于一些別的事情，好像抱著一種可有可無的態(tài)度，不功利?！?/p>
這種不在意，有時(shí)簡直讓人吃驚。他發(fā)論文不怎么看期刊，字斟句酌寫好的文章，如果師友邀約，隨手就給，甚至于一些重要論文，發(fā)表的刊物如今已經(jīng)斷刊了。師生合作，他的名字總是放在最后一位。采訪中，他不斷提到別人對他的啟發(fā)，強(qiáng)調(diào)自己的不足。
讓他在意的，是另外的事。一次投稿，他收到一條審稿意見：“稿件使用了很多新的詞匯，新的概念，但為什么都不注明參考文獻(xiàn)？看來作者對國外的研究情況不是很了解?！笨吹竭@條審稿意見，趙志軍“傻”了，“我參考誰去？我自己想的”。
“我遇到很多這樣的事，有時(shí)候很苦惱，國內(nèi)外都有這樣的學(xué)者，認(rèn)為中國考古人不該有思想。你的考古新發(fā)現(xiàn)他們承認(rèn)，但你就不能有新觀點(diǎn)，新觀點(diǎn)一定是從國外引來的，必須得有外文參考文獻(xiàn)。”趙志軍說。
20多年過去，中國已成為世界農(nóng)業(yè)起源研究的重要力量，植物考古學(xué)的研究者從一只手就數(shù)得過來，增長到近百人，全國建立的植物考古實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)30余處，趙志軍工作的實(shí)驗(yàn)室就收藏了110處遺址、幾百萬粒炭化植物種子。
“之前農(nóng)業(yè)起源最重要的缺環(huán)是8500—10000年，這些年都找到了線索，至此資料的積累基本完成了，再多發(fā)現(xiàn)也只是錦上添花，應(yīng)該往下一步，往理論性的問題去發(fā)展，‘找’已經(jīng)不是很重要的，分析成為主要的?！壁w志軍說。
比如，中國特有的稻作農(nóng)業(yè)究竟對中華文明的形成產(chǎn)生了什么影響？在中華文明形成過程中，南方稻作和北方旱作如何相互交流、相互促進(jìn)？還有本草考古，“中醫(yī)藥是重要的中國傳統(tǒng)文化，探索中藥材的起源和發(fā)展是植物考古義不容辭的歷史責(zé)任”。
“通過中華文明探源工程，我們在文明起源的研究上，已經(jīng)逐漸建立起中國的話語體系。今后我們應(yīng)該全方位建立中國考古學(xué)話語體系，包括中國農(nóng)業(yè)起源研究的話語體系，這個話語體系的支撐不是新發(fā)現(xiàn)，而是研究成果，包括理論研究。”趙志軍說，“不要上來就說國外學(xué)界是怎么講的，我們中國人為什么就自己不能講？”
“我們應(yīng)該有這種自信。”他說。（記者徐歐露）