物理學(xué)的莎士比亞不再寫(xiě)詩(shī)

　　用莎士比亞的十四行詩(shī)為凝聚態(tài)物理學(xué)做注解，恐怕只有馮端會(huì)這樣做。

　　“像波濤滔滔不息地滾向沙灘，光陰也分秒必爭(zhēng)地奔赴終點(diǎn)。后浪和前浪不斷地循環(huán)替換，前呼后擁，一個(gè)個(gè)在奮勇?tīng)?zhēng)先。”在教材《凝聚態(tài)物理學(xué)》中，中科院院士、物理學(xué)家馮端把這段詩(shī)作為“不同結(jié)構(gòu)中波的傳播”一章的浪漫注解。

　　寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)，馮端已年過(guò)八旬。他曾說(shuō)，科學(xué)和藝術(shù)可以彼此應(yīng)和，詩(shī)歌和物理也彼此相通。有西方同行稱他為“科學(xué)界的莎士比亞”。

　　他從金屬物理到晶體物理，做了大量開(kāi)拓性的研究，推動(dòng)了納米材料在中國(guó)的發(fā)展，是凝聚態(tài)物理學(xué)的奠基人。他早期編寫(xiě)的《金屬物理》是國(guó)內(nèi)該領(lǐng)域的第一部專著，被學(xué)生視為金屬物理的“圣經(jīng)”。

　　在實(shí)驗(yàn)設(shè)備十分有限的情況下，馮端帶領(lǐng)他的學(xué)生研制了中國(guó)第一臺(tái)電子束浮區(qū)區(qū)熔儀。他還制出鉬、鎢單晶體，這些金屬正是用于制造導(dǎo)彈等武器的核心材料。

　　他的女婿、江蘇省科技廳研究員馮步云稱。人們常常在圖書(shū)館看到他的身影，一待就是大半天，這個(gè)習(xí)慣持續(xù)到他90多歲住進(jìn)養(yǎng)老院前。

　　“科學(xué)是沒(méi)有奇跡的，科學(xué)的每一步都是平淡的。”馮端曾經(jīng)說(shuō)。但他把這平淡的科研工作做出了詩(shī)意。

　　他在《凝聚態(tài)物理》的每一篇開(kāi)頭都引用一句相關(guān)的詩(shī)篇?！熬B(tài)面面觀”里是英國(guó)詩(shī)人白朗寧的詩(shī)句，“在世間，殘缺的拱??；在天上，完美的渾圓?！?/p>

　　2006年，他在編寫(xiě)《凝聚態(tài)物理》下冊(cè)時(shí)，預(yù)計(jì)年內(nèi)能殺青，他引用英國(guó)詩(shī)人斯溫伯恩的詩(shī)形容彼刻的心情：“即使最疲憊的河流，蜿蜒曲折，終能安然入海”。

　　他酷愛(ài)詩(shī)歌。與妻子陳廉方相識(shí)之初，馮端就送給她普希金的《青銅騎士》和何其芳的《夜歌和白天的歌》，那是他當(dāng)時(shí)最喜歡的兩冊(cè)詩(shī)集。外地出差時(shí)，馮端更是每日為妻子寫(xiě)詩(shī)寄托情思，信紙攢滿了一只小皮箱。2015年4月，在60年鉆石婚紀(jì)念日上，他們還一同作詩(shī)。

　　他的學(xué)生、南京大學(xué)物理學(xué)院教授胡安稱他知識(shí)淵博、記憶力超強(qiáng)，像一本“行走的物理學(xué)檢索引擎”。胡安曾帶著一個(gè)詞典上都查不到的俄文詞請(qǐng)教馮端，馮端一看便指出，這個(gè)詞是在生物學(xué)文章上看到的，并準(zhǔn)確解釋出了詞意。

　　馮端始終否認(rèn)自己是天才。他曾謙虛地說(shuō)，“我知道自己不聰明，但孜孜不倦地努力，總能做出一些成績(jī)來(lái)的?！彼脖焕щy糾纏過(guò)，但“我將打破一切障礙”，這句刻在法國(guó)小說(shuō)家巴爾扎克手杖上的話激勵(lì)著他。

　　他打了個(gè)比方，為了摘到墻頭的鮮花，找梯子、尋磚頭、踮腳尖都是費(fèi)力的。摘取科研果實(shí)的過(guò)程亦是如此，他相信“謀事在人”。

　　馮端精通英、法、德、俄四門(mén)外語(yǔ)。這很大程度上得益于他在大學(xué)期間選修的外文課程，以及對(duì)原版小說(shuō)的大量閱讀。

　　去他家拜訪的人不少，無(wú)例外地都被寬闊的書(shū)架和遍地的書(shū)吸引了。有人這樣描述：“一屋墨香，滿眼盡是隨意攤放的書(shū)和零散的紙片，馮端手捧書(shū)卷，寂靜安然?！睅啄昵?，胡安去養(yǎng)老院探訪馮端時(shí)，偶然一瞥，床頭依然是書(shū)。

　　馮端曾說(shuō)，“我一介書(shū)生，這輩子所做的無(wú)非讀書(shū)、教書(shū)、寫(xiě)書(shū)。”他從上世紀(jì)40年代跟隨中央大學(xué)西遷重慶，畢業(yè)留南京大學(xué)任教60余載。南大原校長(zhǎng)蔣樹(shù)聲，中科院院士王業(yè)寧、閆乃本等都是他的學(xué)生。

　　南京大學(xué)原物理系主任張世遠(yuǎn)稱他是南大物理學(xué)院的“總設(shè)計(jì)師”，胡安把他比作物理學(xué)院的“姜子牙”。其中一件大事是，在馮端推動(dòng)下，1984年南大成立固體微結(jié)構(gòu)物理國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室?！禢ature》曾評(píng)價(jià)，這是“已經(jīng)接近世界級(jí)水平”的研究機(jī)構(gòu)之一。

　　“實(shí)驗(yàn)室的重要性，再?gòu)?qiáng)調(diào)也不過(guò)分。”馮端直接指出，中國(guó)的傳統(tǒng)教育，偏重知識(shí)的傳授。歷來(lái)是灌輸太多，但創(chuàng)新不夠；學(xué)生過(guò)于相信書(shū)本，缺乏闖勁。應(yīng)通過(guò)現(xiàn)代科學(xué)教育，特別是實(shí)驗(yàn)室中的教學(xué)來(lái)培養(yǎng)。他贊同被稱為“東方居里夫人”的物理學(xué)家吳健雄的觀點(diǎn)：一個(gè)大學(xué)是不是研究型的，要看周六日的實(shí)驗(yàn)室里有沒(méi)有燈光。

　　馮端還是南大研究生院首任院長(zhǎng)。他曾提出，研究生畢業(yè)不是學(xué)習(xí)的終止，而是事業(yè)的開(kāi)始。英語(yǔ)中把“畢業(yè)日”稱為commencement day(始業(yè)日)。他引用英國(guó)一篇童話小說(shuō)《鏡中世界》說(shuō)，紙牌皇后要拼命飛奔，方能保持靜止。同樣，現(xiàn)代社會(huì)變化迅速，不進(jìn)則退。

　　2012年，中國(guó)科學(xué)院紫金山天文臺(tái)將國(guó)際編號(hào)為187709的小行星命名為“馮端星”。

　　2020年12月15日，這位科學(xué)巨星在南京隕落。享年98歲。

　　馮步云說(shuō)，馮端一門(mén)心思搞科學(xué)，生活非常簡(jiǎn)單，離世前沒(méi)有特地安排什么，也沒(méi)留下特殊物件。

　　能找到的是，在一份公開(kāi)的影像資料里，這位耄耋老人有一段頗具詩(shī)意的寄語(yǔ)。他用顫抖的聲音說(shuō)：“年輕的朋友啊，希望你們對(duì)科學(xué)要愛(ài)好、有興趣、進(jìn)得去。以有涯之生逐無(wú)涯之知，可能是人生中最有意義的事情?！?/p>

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)見(jiàn)習(xí)記者 張藝 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)