熊秋豪攝
"> 今年高考期間，京東外賣小哥為考生義務(wù)送水。
熊秋豪攝
杭州市委社會(huì)工作部供圖
"> 一名快遞小哥（左一）在浙江杭州市上城區(qū)景芳藍(lán)領(lǐng)公寓餐廳就餐。
杭州市委社會(huì)工作部供圖
昆山市第三人民醫(yī)院供圖
"> 江蘇昆山市第三人民醫(yī)院工作人員向騎手介紹就診綠色通道等政策。
昆山市第三人民醫(yī)院供圖
引 子
市場價(jià)2500元，1600元就能租下，北京朝陽區(qū)將臺(tái)鄉(xiāng)“將小愛”公益寓站，成了順豐小哥秦永財(cái)和妻子的小家。在這里，他們有了第二個(gè)娃。
每天收派快遞上百件，起早貪黑不覺苦，秦永財(cái)笑道：“租房享低價(jià)，孩子能托管，干活有勁，小家也有盼頭。”
一句“有勁”，道出多少小哥的心聲；一聲“盼頭”，藏著心底最柔軟的牽掛——家。對(duì)小哥來說，家的定義，樸素簡單，又牽動(dòng)人心：房租能擔(dān)，娃兒能管，病了能看。
家的概念，也在延展。隨著各地加快推動(dòng)小哥融入城市，他們正從“城市過客”變?yōu)椤肮步α俊?。城就是家，家就是城，“小家”與“大家”，正在雙向奔赴。
“家”的溫度，折射城市對(duì)勞動(dòng)者的尊重。為城市奔忙的千萬小哥，其住宿難、就醫(yī)難、子女陪伴難等問題如何解？怎樣在城市中找到歸屬感？又如何成為城市治理和發(fā)展的重要力量？
“小哥初到大城市，最操心住宿問題”
一張床、一間房、一套房，各地探索逐步滿足小哥安居需求
秦永財(cái)?shù)募遥?8平方米，不算寬敞，但收拾得整潔溫馨，衣柜、餐桌等一應(yīng)俱全。彩色地墊上，小兒子咿呀學(xué)語；潔白墻壁上，大兒子的獎(jiǎng)狀高高懸掛。
“這位置，這價(jià)格，想租一樣大的幾乎不可能，更別說帶家具了。”秦永財(cái)是安徽阜陽人，18歲成了“北漂”，“現(xiàn)在我一個(gè)月收入1萬多元，房租負(fù)擔(dān)得起?！?/p>
兩年多前，公益寓站所在位置還雜草叢生、門窗破舊。寓站負(fù)責(zé)人李澤華感慨：“一面是老舊平房閑置多年，一面是小哥想低價(jià)住宿。2022年，將臺(tái)鄉(xiāng)政府出資整修，通水通電。小哥拎包入住，省錢省心?！?/p>
李澤華介紹，公益寓站建筑面積約300平方米，共17間房，既可按間出租，也能按床位收費(fèi)，價(jià)格500元到1600元不等，已有41名小哥入住。
這樣的性價(jià)比之選，北京不止一處：朝陽區(qū)國有企業(yè)整合保障性租賃住房項(xiàng)目，打造“城市建設(shè)者之家”，累計(jì)入住新就業(yè)群體1500余人；大興區(qū)黃村鎮(zhèn)整合零散住房，面向小哥推出529套品質(zhì)住房……
“新就業(yè)群體”不等于“低收入群體”，為何要為他們提供低價(jià)住房？
從3個(gè)關(guān)鍵詞，可體察緣由——
體量大，北京快遞員約6.2萬人，網(wǎng)約配送員約11.6萬人，要關(guān)心到位、服務(wù)到位；作用重要，他們的工作與群眾日常生活緊密相連，維持著城市運(yùn)轉(zhuǎn)；流動(dòng)性強(qiáng)，全市網(wǎng)約配送員從業(yè)時(shí)間不超過1年的約占61%，多數(shù)人的首要目標(biāo)是賺錢，住宿能省則省，住宿條件不容樂觀。
“小哥初到大城市，最操心住宿問題。為他們提供服務(wù)，不只是托底，更是對(duì)奮斗者的尊重?！背枀^(qū)委社會(huì)工作部兩企三新黨建科科長陳濤說。
住房，不僅要“能住”，還得“長久”。
在浙江杭州上城區(qū)景芳藍(lán)領(lǐng)公寓，順豐小哥范中濤與同事合租，每個(gè)床位月收費(fèi)700元，“這個(gè)價(jià)格，相當(dāng)于同等地段、同等居住水平房屋市場租金的70%?！?/p>
三成優(yōu)惠，運(yùn)營壓力大不大？
在公寓轉(zhuǎn)一圈，跟一般只有住宿功能的小哥公寓比，這兒有點(diǎn)不一樣：一樓社區(qū)超市里，商品琳瑯滿目，居民進(jìn)進(jìn)出出；超市一旁的社區(qū)餐廳，飯菜熱氣騰騰，十幾張餐桌坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。
“這棟樓，當(dāng)?shù)卣蛢r(jià)租給我們，我們給小哥讓利，同時(shí)多渠道增加收入來源，形成‘政府貼一點(diǎn)、企業(yè)付一點(diǎn)、小哥出一點(diǎn)’的可持續(xù)運(yùn)營模式?！边\(yùn)營方浙江諾巢控股有限公司總經(jīng)理凌棟說，“目前運(yùn)營情況良好，116間房住了200多人。”
在順豐工作5年多，工資從“大幾千”漲到“萬把塊”，房租卻只需700元，范中濤直言獲得感很強(qiáng)。“不管多晚下班，公寓里總有一盞燈、一口熱飯?！彼掍h一轉(zhuǎn)，“能住進(jìn)公寓的是少數(shù)，大部分同事還是自己在外租房?！?/p>
“2024年11月，杭州放開保障性租賃住房項(xiàng)目對(duì)新就業(yè)群體的戶籍、收入等限制，藍(lán)領(lǐng)公寓作為項(xiàng)目之一，目前面向小哥的僅有16處?！焙贾菔凶》孔赓U管理服務(wù)中心業(yè)務(wù)管理科科長張潔靜坦言，“小哥大多工作在人流密集的商務(wù)區(qū)或住宅區(qū)。根據(jù)調(diào)研，他們大多希望租住在工作點(diǎn)3公里范圍內(nèi)，現(xiàn)有的藍(lán)領(lǐng)公寓受限于位置、數(shù)量，不能完全實(shí)現(xiàn)職住平衡?！?/p>
居住需求多樣，也讓很多人選擇在外租房?！氨热?，有些小哥跟家人同住，單身公寓就不太方便?！睆垵嶌o透露，杭州正加快梳理各類住房資源，推動(dòng)更多藍(lán)領(lǐng)公寓嵌入城市各個(gè)區(qū)域，就近就便滿足小哥“一張床”的需求，并逐步滿足他們“一間房”和“一套房”的期盼。
“有個(gè)好身體，才能扛起這個(gè)家”
病了能看，娃兒能管，后顧無憂讓小哥奔跑有底氣
一道疤痕，清晰地留在江蘇昆山美團(tuán)小哥劉遠(yuǎn)學(xué)的手臂上。每次看到，他都會(huì)想起那個(gè)驚險(xiǎn)的早晨。
今年4月24日，早高峰，劉遠(yuǎn)學(xué)在路口騎車左轉(zhuǎn)時(shí)，與對(duì)向一輛轎車相撞。所幸減速及時(shí)，除了手臂擦傷，身體并無大礙。處理完傷口，他歇了兩天，又匆匆返崗，但沒跑幾單，胳膊一動(dòng)就疼，想預(yù)約就診，可忙起來沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，哪有空按時(shí)去醫(yī)院。
劉遠(yuǎn)學(xué)想起，昆山市第三人民醫(yī)院醫(yī)護(hù)人員曾到他工作的外賣站點(diǎn)介紹：醫(yī)院掛牌“昆小哥醫(yī)院”，為小哥專設(shè)就診綠色通道，不用預(yù)約，隨到隨看。
送完餐，他趕到醫(yī)院。門診樓內(nèi)，“昆小哥醫(yī)院”標(biāo)識(shí)格外醒目，“昆”字頭上的“曰”字，被設(shè)計(jì)成戴著頭盔的小哥卡通形象，格外親切。
“在前臺(tái)，我一說是外賣員，護(hù)士立刻帶我就診，醫(yī)生說是肌肉嚴(yán)重拉傷，得再休息幾天。”劉遠(yuǎn)學(xué)說，“家里有仨娃，我是頂梁柱，有個(gè)好身體，才能扛起這個(gè)家?！?/p>
除了就診綠色通道，昆山三院還為小哥提供免費(fèi)體檢、健康講座等服務(wù)。昆山市衛(wèi)生健康委副主任陸妹娟介紹，2022年10月掛牌“昆小哥醫(yī)院”以來，昆山三院累計(jì)服務(wù)小哥3000多人次。目前昆山正推動(dòng)又一家“昆小哥醫(yī)院”掛牌。
掛牌“昆小哥醫(yī)院”，會(huì)不會(huì)擠占醫(yī)療資源？
“我們主要選醫(yī)療資源比較充足的醫(yī)院，不影響市民正常就診?！标懨镁暾f，對(duì)“昆小哥醫(yī)院”輻射不到的地方，將由醫(yī)護(hù)志愿者定期為小哥義診，做好服務(wù)。
小哥的健康，是家庭小船平穩(wěn)前行的壓艙石。各地紛紛拿出實(shí)招：2024年8月，深圳大學(xué)附屬華南醫(yī)院掛牌“暖新醫(yī)院”，面向小哥推出“1元做體檢”等服務(wù)；浙江義烏推動(dòng)社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心與快遞、外賣站點(diǎn)結(jié)對(duì)聯(lián)動(dòng)，把健康服務(wù)送到小哥身邊……
對(duì)許多小哥來說，最要緊的是掙錢養(yǎng)家，自己哪怕再累也能扛，但一提到孩子，總是放不下。
盛夏，西湖畔，圓通小哥何力大汗淋漓，一件件搬著包裹。他工作所在的杭州湖濱街道商戶密、居民多，活也多。2007年入行至今，收入漲了不少，可說起女兒，他總感到虧欠：“平時(shí)上學(xué)還好，一到暑假，孩子就‘放了羊’，真不放心?！?/p>
2024年暑假，湖濱街道總工會(huì)組織的暑期愛心托育班開班，不光有畫畫、書法等課程，還邀請(qǐng)全國勞模講課，讓孩子們了解勞動(dòng)的價(jià)值。
“孩子有了去處，我干活也安心。有一天我回家，她跑過來抱住我，一個(gè)勁兒地說‘爸爸辛苦了’。那一刻，我差點(diǎn)落淚?！焙瘟β曇粑㈩澋?。
還有一些小哥的孩子遠(yuǎn)在外地，只能像“候鳥”一樣，在節(jié)假日“飛”來團(tuán)聚，往返路費(fèi)開支不小。
京東推出“春節(jié)子女團(tuán)聚補(bǔ)貼”，每位留守一線的職工都可申領(lǐng)3500元，用作子女探親路費(fèi)等。2020年至今，累計(jì)補(bǔ)貼超過23億元。
今年過年，在北京工作的京東快遞小哥邵全用這筆錢，把倆娃從河南周口老家接到身邊，還帶來鐵棍山藥等特產(chǎn)，送給幾位相熟的居民。
“孩子長了見識(shí)、交了朋友，回家時(shí)念叨，明年春節(jié)還要來?！鄙廴χf。
“越來越多的小哥由‘城市過客’變?yōu)椤步α俊?/p>
城就是家，家就是城，共建共治共享讓“家”更溫暖
動(dòng)車從甘肅蘭州出發(fā)，穿越崇山峻嶺，終于抵達(dá)溫潤的隴南。窗外綠意盎然，但對(duì)張新而言，這片青山綠水一度黯淡無光。
5年前，他創(chuàng)業(yè)失敗，加上父母年邁，這才回鄉(xiāng)當(dāng)了一名快遞員。起初，他總盯著大山發(fā)呆，想著哪天還能“飛”出去，東山再起。
山路，一走就是幾年。張新漸漸發(fā)現(xiàn)，郵包不是負(fù)擔(dān)，而是一份份期望的托付?；ń?、油橄欖、蜂蜜等當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)特產(chǎn)品，他悉心打包寄出。村民發(fā)自內(nèi)心的感謝，讓他感到溫暖。他成了居民信賴的“小張”，在一次次“寄出”與“送達(dá)”中找到了價(jià)值。
這份歸屬感，不只來自人情，也源自城市的用心。
隨時(shí)歇腳的驛站，每年免費(fèi)的體檢，定期的健康講座和心理疏導(dǎo)，讓他決定為社會(huì)盡一份力：有位雙腿殘疾的老人，張新每次給他送快遞前總要主動(dòng)打電話，問需不需要捎帶藥品；山路狹窄會(huì)車難，他主動(dòng)讓行，有時(shí)還指導(dǎo)外地司機(jī)操作……
像他一樣，越來越多的小哥在城市扎下根，他們是奔波者，更是守望者。
在北京朝陽區(qū)團(tuán)結(jié)湖街道，外賣騎手自發(fā)為轄區(qū)老人送餐，累計(jì)服務(wù)逾5300人次；在湖北鄂州，外賣小哥化身“移動(dòng)哨兵”，擔(dān)當(dāng)食品安全監(jiān)督員，發(fā)現(xiàn)衛(wèi)生問題隨時(shí)上報(bào)……
“城市關(guān)懷，讓小哥有歸屬。他們意識(shí)到，城就是家，家就是城，一個(gè)溫暖的‘家’需要眾人共建?！焙贾菔形鐣?huì)工作部部長陳建華說，“越來越多的小哥由‘城市過客’變?yōu)椤步α俊??！?/p>
共建共治共享，不能只靠“自發(fā)”，還需積極引導(dǎo)。
——?jiǎng)?chuàng)新激勵(lì)機(jī)制。2024年4月，杭州倉前街道，餓了么小哥肖卓送餐時(shí)，發(fā)現(xiàn)有人倒在路邊，不省人事。他立即停車查看，隨即報(bào)警。幾分鐘后，警察和救護(hù)車趕到現(xiàn)場，對(duì)方得到妥善救治后，他才安心離去。
倉前街道給肖卓的老家湖南隆回縣棉花園村寄去感謝信?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)，比起單純的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，來自家鄉(xiāng)的肯定，更能觸動(dòng)人心?！眰}前街道黨工委委員吳湛說，目前街道已知的小哥參與的緊急救助事件，就有30多起。
——暢通參與渠道。打開團(tuán)結(jié)湖街道開發(fā)的“新心向融”小程序，輕點(diǎn)“參加活動(dòng)”圖標(biāo)，各類公益活動(dòng)時(shí)間、地點(diǎn)等簡介映入眼簾，還有一鍵報(bào)名按鈕。
“這個(gè)小程序解決了有意愿參與基層社會(huì)治理的小哥找不到渠道的問題。參加后還能領(lǐng)積分，用來兌換生活用品?！眻F(tuán)結(jié)湖街道（騎士團(tuán)）新就業(yè)群體流動(dòng)黨員黨支部書記張玉澤介紹，“小哥積極性愈發(fā)高漲，我們支部已涌現(xiàn)出北京市勞動(dòng)模范、首都勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)碌葮s譽(yù)獲得者。”
——發(fā)揮榜樣力量。2023年6月13日，美團(tuán)小哥彭清林從杭州西興大橋上縱身一躍，從水中救起一名女子，導(dǎo)致胸椎壓縮性骨折。杭州市文明辦授予他“杭州好人”榮譽(yù)稱號(hào)，他還成為杭州第十九屆亞運(yùn)會(huì)火炬手。
驚人一躍，讓彭清林收獲了“鮮花”，也激發(fā)了他對(duì)這座城市的歸屬感。在當(dāng)?shù)卣С窒?，清林公益服?wù)中心成立，常態(tài)化聯(lián)系上千名騎手，義務(wù)清掃、文明勸導(dǎo)、應(yīng)急支援，常常一呼百應(yīng)。
“我能看到這座城市對(duì)小哥群體的尊重，還有城市給予的家一樣的溫暖。雙向奔赴，誰不想讓生活更美好呢？”彭清林動(dòng)情地說。
?。ū緢?bào)記者王昊男、王錦濤、王偉健、吳君參與采寫）
■難忘的成就感
在老家送快遞，能照顧到家，也沒有大城市里那么“卷”。我很滿意現(xiàn)在的生活，每個(gè)月發(fā)工資的時(shí)候，最有成就感。
——四川阿壩美團(tuán)小哥李龍
外賣配送爭分奪秒，交通安全警鐘長鳴。如今，我每個(gè)月都能領(lǐng)到平臺(tái)發(fā)放的安全騎行獎(jiǎng)，不僅多了一筆收入，更重要的是，一家老小不必為我的安全提心吊膽了。
——河南洛陽美團(tuán)小哥張少鋒
入行3年多，配送近4萬單，始終零差評(píng)、零投訴、零交通事故。我獲得了首都勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)?、北京市勞?dòng)模范等榮譽(yù)，是鼓勵(lì)也是壓力，我還要繼續(xù)努力。
——北京餓了么小哥李雪貞
花椒、油橄欖、蜂蜜，當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)特產(chǎn)，我每次都精心打包，確保不會(huì)漏。顧客發(fā)自內(nèi)心的感謝，讓我很感動(dòng)，還有人給我介紹女朋友呢。
——甘肅隴南郵政小哥張新
有個(gè)村種了1000多畝櫻桃，以前村民都是等著商販來收，我們?cè)诖謇镌O(shè)置快遞服務(wù)點(diǎn)后，他們可以在網(wǎng)上直接賣，收入漲了不少。村民們高興，我們也高興。
——四川阿壩順豐小哥李安俊
2022年，山海關(guān)區(qū)外賣配送行業(yè)聯(lián)合工會(huì)成立，我當(dāng)選工會(huì)主席。這幾年，我們組織慰問騎手活動(dòng)，幫一些騎手解決了進(jìn)門不暢、大病救助等困難，讓我很有成就感。
——河北秦皇島美團(tuán)小哥趙金劍
今年4月派件時(shí)，我發(fā)現(xiàn)一位老人需要簽收保健儀器，價(jià)格不便宜。出于職業(yè)敏感，我意識(shí)到這可能是針對(duì)老年人的詐騙行為。經(jīng)過公安機(jī)關(guān)核實(shí)，果不其然！后來，老人的家人還給我送來錦旗。
——江蘇昆山順豐小哥劉子強(qiáng)
入行12年，我從一線快遞員干到了網(wǎng)點(diǎn)經(jīng)理，去年還獲得韻達(dá)集團(tuán)“最佳網(wǎng)點(diǎn)經(jīng)理獎(jiǎng)”。一步一個(gè)腳印，平凡崗位也能人生出彩。
——河北秦皇島韻達(dá)小哥孟繁彬
■小哥心里話
渴了能喝水，累了能歇腳，社區(qū)里的驛站讓我感到，深圳是座有溫度的城市，來了就是深圳人。
——廣東深圳餓了么小哥楊晶
每月28日是社區(qū)的“愛心餃子日”，社區(qū)的一些阿姨包好了餃子叫我們吃，或者送到我們工作站點(diǎn)。她們親手包的餃子讓我吃出了家的味道，感覺很溫暖。
——河北秦皇島順豐小哥劉行
我丈夫前幾年因病去世，全靠我拉扯孩子長大，說不辛苦是假的。好在公司給我交了“五險(xiǎn)”，待遇有保障，帶娃有底氣，心里更踏實(shí)。
——湖北鄂州順豐快遞員曹殷培
外賣小哥送餐沒個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)，預(yù)約看病哪能那么準(zhǔn)時(shí)？昆山三院面向我們開通就診綠色通道，隨到隨看，這政策真是暖到了心坎上。
——江蘇昆山美團(tuán)小哥劉遠(yuǎn)學(xué)
2023年跳水救人后，我收獲了“鮮花”，也擔(dān)上了責(zé)任。去年，我成立了公益服務(wù)中心，目標(biāo)是號(hào)召小哥積極參與基層社會(huì)治理，成為行走的正能量，對(duì)此我很有信心。
——浙江杭州美團(tuán)小哥彭清林
以前配送時(shí)限緊，送餐著急翻了車，蛋糕給人磕變形了，又是賠錢，又是道歉?，F(xiàn)在時(shí)限延長，我的心態(tài)也轉(zhuǎn)變了，安全永遠(yuǎn)排第一。
——江蘇昆山達(dá)達(dá)騎手朱麗娟
我入行12年，做好本職工作的同時(shí)，還為居民做些力所能及的事，比如清理小廣告、衛(wèi)生死角等。去年6月，我成為一名共產(chǎn)黨員。未來我會(huì)繼續(xù)努力，把工作做好，為民服務(wù)更貼心。
——北京申通小哥張代雷
我喜歡做快遞員，因?yàn)檫@份工作不只是派送，還負(fù)責(zé)攬收，攬一件就有一件的錢。開發(fā)客戶，全憑服務(wù)和口碑，他們的信任讓我感受到了快樂。
——甘肅隴南京東快遞小哥陳會(huì)軍
別看我是00后，但管理著五六十人，分別負(fù)責(zé)卸貨、分揀、拆包、打包等。有啥秘訣？勤學(xué)好問、踏實(shí)付出，相信依靠自己的雙手，能夠創(chuàng)造美好生活。
——浙江義烏中通小哥王翔
■我的小心愿
生了二胎之后，工作不太好找，我鼓起勇氣做外賣員。風(fēng)里來、雨里去，外賣這行真不易。盼著大家多點(diǎn)包容，一聲“謝謝”就是我們堅(jiān)持下去的動(dòng)力。
——湖北鄂州美團(tuán)騎手肖海燕
秦皇島一到旅游旺季，來的游客多，路上容易堵。有的游客下單時(shí)在這個(gè)地方，在我們送單時(shí)又去了那個(gè)地方，還經(jīng)常說不清位置，為此常有一些小誤會(huì)。希望彼此都能多一分理解。
——河北秦皇島美團(tuán)小哥胡寶利
前一陣子，街道和社區(qū)來我們站點(diǎn)調(diào)研，問我們平時(shí)最愛去哪幾家店吃飯。現(xiàn)在，這幾家店都給我們打八折優(yōu)惠。一天省10元，一年能省3000多元，這樣我就可以給媳婦買臺(tái)電動(dòng)車了。
——河南洛陽順豐小哥趙靜川
我之前創(chuàng)業(yè)失敗，欠了不少錢。做快遞員5年多，慢慢把債還上了。女兒后年高考，希望我的收入節(jié)節(jié)高，她能安心學(xué)習(xí)。
——浙江義烏極兔小哥楊軍波
得益于“客貨郵”融合發(fā)展，現(xiàn)在快遞無論寄出還是送達(dá)，時(shí)效都更快了。如果車輛班次更多一些就好了，大家寄件、取件會(huì)更便捷。
——甘肅隴南郵政小哥劉會(huì)兵
2008年我到順豐工作，從取件派件業(yè)務(wù)做起，勤勤懇懇、兢兢業(yè)業(yè)，現(xiàn)在管理兩個(gè)站點(diǎn)的上百名快遞員。我想在職業(yè)道路上不斷深耕，取得更大成就。
——浙江義烏順豐小哥錢偉名
遇到特殊情況可隨時(shí)上報(bào)、超時(shí)8分鐘以內(nèi)不扣績效、雨雪天氣超時(shí)單全部剔除。期盼算法繼續(xù)優(yōu)化，讓奔波的小哥更從容。
——湖北鄂州餓了么小哥雷林
一分努力一分回報(bào)，我現(xiàn)在每月能收入萬把塊錢。我會(huì)踏踏實(shí)實(shí)把外賣送好，希望再干幾年攢下錢，回老家開飯店。
——北京餓了么小哥張俊明
《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年07月11日 13 版）