
清華大學(xué)2008年錄取通知書。
陳艷艷攝

清華大學(xué)2018年錄取通知書。
翟明書攝
2018年7月,畢業(yè)于成都七中的翟明書接到了來自北京的快遞電話——清華大學(xué)的錄取通知書?!爱?dāng)時正在和同學(xué)聚會,本想第二天去取。最終按捺不住激動的心情,還是當(dāng)晚10點去了?!?/p>
到了收發(fā)室后,翟明書才發(fā)現(xiàn)自己沒攜帶任何有效證件,只好跟保安口頭核對了身份信息?!氨疽詾轭I(lǐng)不到了。結(jié)果保安大叔說‘雖然你沒有證件,但看起來像是考上清華的孩子’于是破例把通知書給我了?!?/p>
站在路邊,翟明書忍不住當(dāng)場打開了快件。在翟明書入學(xué)的這一年,清華大學(xué)首次采用與3D打印的立體紙模相結(jié)合的錄取通知書,寄托了對“00后”大學(xué)生的祝福與期盼?!拔铱粗迦A二校門模型緩緩立起,驚嘆于設(shè)計的精巧,想到學(xué)習(xí)的艱辛,心情十分復(fù)雜。后來我反復(fù)地合起、打開錄取通知書,研究那個二校門模型是怎么從二維轉(zhuǎn)化到三維的,小巧的紙片里隱藏著精巧的機關(guān)。感覺它就是清華給我們的第一個考題,讓我們探索其中的奧秘?!?/p>
2018年,也是恢復(fù)高考第41年。1977年9月,570萬考生走進被塵封了10余年的高考考場。次年初春,約4.7%的考生收到了來自各高校發(fā)出的“高等院校新生入學(xué)通知書”。
在一份1978年9月發(fā)出的清華大學(xué)錄取通知書上,記者看到,學(xué)生姓名、院系專業(yè)名稱和報到時間都由手寫填入,白紙上只有一些黑字。當(dāng)年,這樣被裝在小號牛皮信封里的薄薄一張紙,成為大學(xué)生們的唯一入學(xué)憑證,信封里再無其他材料或物品。落款紅印章里的“省革命委員會”字樣清晰可見。
1978年,孟繁華作為知青上山下鄉(xiāng)在吉林延邊某林場工作。收到通訊員送來的東北師范大學(xué)錄取通知書時,他正在給木材裝車。當(dāng)時,他興奮地扔掉了手中的工具,歡呼起來?!拔伊ⅠR就放下了手中的活兒,心想著要上大學(xué)了,趕緊回家收拾東西去報到?!焙兔戏比A一起插隊的年輕人,很多參加了當(dāng)年的高考,但只有他一個人被錄取。“大家聽到我考上大學(xué)的消息,羨慕極了,覺得我的命運從此就要改變了。”
40余年過去,我國接受高等教育人數(shù)不斷增加,但高考錄取通知書的意義依然不同凡響。
方薇還清楚地記得,10年前領(lǐng)到錄取通知書的情景。那是2008年7月,方薇和母親走出家門,去找門外停著的郵政車。“回來時我媽一手摟著我的肩,一手和我一起小心翼翼地拿著錄取通知書。她特別驕傲,我也很開心?!?/p>
因為家境貧寒,方薇的母親從來沒有上過學(xué)。“女兒考上大學(xué),還是清華大學(xué),對我母親來說很不一般。”如今,方薇定居美國從事IT工作,有一個幸福的家庭。“感恩父母,感恩自己受到的教育?!?/p>
在2008年的清華錄取通知書上,不僅印著清華大學(xué)?;蘸蜆?biāo)志性建筑,還附上一份“入學(xué)紀(jì)念卡”。各大高校的錄取通知書悄悄改變了最初單一的白紙黑字,不再只是一紙“通知”,而是紛紛變成了請?zhí)哪?,或夾著行李標(biāo)簽,或捎上學(xué)校的校歌校訓(xùn)。錄取通知書,也承載了越來越厚重的意義。
1977年恢復(fù)高考當(dāng)年,全國高招僅錄取27萬人,2017年錄取人數(shù)已增至761萬,增加27倍多。40年來,中國建成了世界上規(guī)模最大的高等教育體系。連接著40年時光的錄取通知書也如同一個時代的縮影,見證了一批批年輕人的圓夢歷程。