原標(biāo)題:鋪就航天員回家路的“娘子軍”
北京時(shí)間2025年4月30日下午,紅白傘花再次在空中綻放,神舟十九號載人飛船返回艙載著蔡旭哲、宋令東、王浩澤3位航天員安全回家。
“很激動(dòng)”“很自豪”“動(dòng)力更足了、信心更強(qiáng)了”……神舟十九號載人飛船安全返回的背后,有一支由80后、90后姑娘組成的回收“娘子軍”,她們是中國航天科技集團(tuán)508所神舟飛船回收著陸分系統(tǒng)研制團(tuán)隊(duì)中的“主力隊(duì)員”,潛心守護(hù)航天員從太空返回的最后一段旅程。
“對生命負(fù)責(zé)”
“成功著陸!”
設(shè)計(jì)師包進(jìn)進(jìn)眼睛一眨不眨地盯著飛控中心的監(jiān)控屏幕,激動(dòng)地說:“大傘給力,這顆心總算放下了?!?/p>
“測試數(shù)據(jù)正常!”發(fā)射場技術(shù)廠房里,神舟飛船軌道艙、返回艙、推進(jìn)艙三艙組合體矗立在中央,在這個(gè)“龐然大物”面前,不足百斤的包進(jìn)進(jìn)看起來更加瘦小。
每當(dāng)回收著陸分系統(tǒng)產(chǎn)品測試進(jìn)入發(fā)射前的關(guān)鍵階段,作為神舟飛船回收著陸分系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師的她,不僅要每天撲在測試現(xiàn)場,確認(rèn)大量測試數(shù)據(jù),還要利用測試間隙和休息時(shí)間趕寫各種報(bào)告材料,把產(chǎn)品的狀態(tài)和關(guān)鍵數(shù)據(jù)梳理清楚,復(fù)查到位。
“數(shù)據(jù)是判斷產(chǎn)品狀態(tài)的主要依據(jù)。”包進(jìn)進(jìn)告訴記者,“每個(gè)數(shù)據(jù)都是鮮活的,每個(gè)數(shù)據(jù)都不允許出差錯(cuò)。”
“航天員把生命交到我們手上,我們就得對生命負(fù)責(zé)?!彼f,“越是成熟的型號越要謹(jǐn)慎,別人干分系統(tǒng)總體的時(shí)候,一切都順利,不能壞在我身上?!?/p>
“把產(chǎn)品當(dāng)成自己的孩子”
晾傘大廳里,一頂紅白相間的傘衣高高地掛在中間,這是試驗(yàn)飛行回來的“功勛傘”,穿著白大褂的設(shè)計(jì)師隋蓉正和檢驗(yàn)、加工人員一起給降落傘做“體檢”。
“每一頂經(jīng)過飛行試驗(yàn)的降落傘都是寶貴的財(cái)富?!边@句話她經(jīng)常掛在嘴邊。
讀高中時(shí),隋蓉在電視上看到楊利偉乘坐神舟五號載人飛船進(jìn)入太空,就在心里埋下了航天報(bào)國的種子。讀大學(xué)時(shí),她報(bào)考了相關(guān)專業(yè),如今負(fù)責(zé)神舟十九號降落傘子系統(tǒng)研制工作。
每次飛船返回時(shí),她心情都很激動(dòng),但更多的是緊張,對“載人航天就是人命關(guān)天”的體會(huì)也更加深刻。尤其在飛船馬上要啟動(dòng)返回時(shí),緊張的心情會(huì)達(dá)到高峰,但隨著飛船在下降過程中逐級開傘,每一環(huán)節(jié)都按照既定程序工作,心會(huì)慢慢變得踏實(shí),等飛船成功返回落地后,緊張的感覺瞬間消失,剩下的是驕傲、自豪和自信。
“每一個(gè)設(shè)計(jì)師都把產(chǎn)品當(dāng)成自己的孩子”,用這句話來形容初為人母的隋蓉再合適不過。
作為設(shè)計(jì)師,降落傘產(chǎn)品加工過程中,她一有時(shí)間就去加工中心確認(rèn)產(chǎn)品狀態(tài),與加工人員交流;驗(yàn)收檢驗(yàn)時(shí),她和檢驗(yàn)人員一起分析產(chǎn)品性能,事無巨細(xì);包傘前,她一遍遍地清點(diǎn)產(chǎn)品配套,生怕有一絲疏漏……“設(shè)計(jì)師不只是坐在辦公室里寫報(bào)告畫圖紙,還要懂工藝,懂加工。”她說。
“用心縫好每一針”
護(hù)航神舟十九號的主傘面積達(dá)1200平方米,由1900多塊傘衣拼接而成,全部展開后可以覆蓋3個(gè)籃球場,拉直長度近70米,能夠橫跨足球場,是世界上最大的環(huán)帆傘,更是護(hù)佑航天員返回地球的安全保障。
降落傘的加工,是神舟飛船研制過程中的關(guān)鍵一步。這一步由一群年輕睿智的姑娘完成,其中有這樣一位熱心腸的女匠——付春慧,她多次承接縫紉技術(shù)難度大的技術(shù)型工作,現(xiàn)已是降落傘加工的技術(shù)骨干,“用心縫好每一針”是她對自己的要求。
付春慧最早接觸航天是在上學(xué)的時(shí)候,大家討論神舟七號,她自己也聽得熱血沸騰,但當(dāng)時(shí)沒想過會(huì)從事相關(guān)工作。畢業(yè)后來到508所,她從觀摩老師傅們制作的神舟大傘,到現(xiàn)在自己也能制作這么大的傘了,感覺“很自豪”。
“我相信我們的團(tuán)隊(duì),我們的傘經(jīng)過多道程序確保質(zhì)量完好,我有信心?,F(xiàn)在有點(diǎn)激動(dòng),航天員用我制作的傘安全回來了。”付春慧說。
沒有一種成功是不用付出的?!爸挥星趯W(xué)多問,才能擺脫‘師傅說一步、徒弟做一步’的被動(dòng)工作狀態(tài)?!泵看斡行氯蝿?wù),在縫紉之前,付春慧總是先查閱設(shè)計(jì)圖紙和工藝文件,不懂的地方趕緊請教專家。
神舟飛船降落傘產(chǎn)品加工要求極高,怎樣在有限的空間里保證1200平方米主傘所有尺寸一致是難點(diǎn)。付春慧在縫紉機(jī)上操作,一遍遍地嘗試不同的縫紉方法……最終,保證了96根徑向帶加工后的線跡松緊度一致,確保了每一根長度一致。
“因?yàn)槌晒?,只能成功?/strong>
2003年看到神舟五號返回,想成為航天員的90后姑娘孫嘉璘機(jī)緣巧合成為降落傘設(shè)計(jì)師,負(fù)責(zé)神舟十九號降落傘設(shè)計(jì)。她創(chuàng)新地制作了降落傘包裝過程質(zhì)量控制電子圖冊。
“還在加班?”“對照完這次包裝記錄照片就撤。”經(jīng)常到晚上10點(diǎn),孫嘉璘的辦公室還是燈火通明,時(shí)不時(shí)傳出鼠標(biāo)鍵盤聲。她坐在電腦前,一個(gè)屏幕上是這次降落傘包裝過程記錄照片,另一個(gè)屏幕上是作為參照的降落傘包裝過程質(zhì)量控制電子圖冊。
“看到神舟十九號成功返回,很激動(dòng),研制過程中,大家投入了很多心血,我只想說成功沒有偶然?!彼f。
“飛船返回的時(shí)候特別緊張,心里一直祈禱著一定要順利,然后會(huì)想著現(xiàn)在是不是該彈蓋兒了,該脫減速傘了,該轉(zhuǎn)垂掛了,等所有的動(dòng)作都執(zhí)行完了,心里才真的放松下來?!弊鳛榭胀对囼?yàn)和總裝負(fù)責(zé)人,張亞婧邊看直播邊情不自禁地流下了激動(dòng)的淚水。
寬敞的試驗(yàn)總裝廠房里,陣陣轟鳴聲此起彼伏。在這里經(jīng)常能看到張亞婧手拿遙控器,聚精會(huì)神地操控著吊車,將幾噸重的空投試驗(yàn)?zāi)P托⌒囊硪淼仄鸬醯筋A(yù)定位置。站在一旁的男同事一臉驚訝地說:“你還會(huì)開吊車,竟然開得如此熟練!”張亞婧回應(yīng):“這只是試驗(yàn)人員的一項(xiàng)基本技能?!?/p>
張亞婧最常用來鞭策自己的一句話是:因?yàn)槌晒?,只能成功。東風(fēng)場戈壁茫茫,春風(fēng)中迎來回家。作為回收著陸團(tuán)隊(duì)中“娘子軍”的一員,她愿意在最美的青春里,綻放護(hù)航回家的傘花,在最好的歲月里,演繹愛與奉獻(xiàn)的故事。