一個(gè)知名藝術(shù)家，被人說(shuō)得久了，難免想跳出來(lái)說(shuō)一下自己，做一個(gè)關(guān)于自己藝術(shù)生涯的“正史”。這發(fā)生在名利雙收之后的自我“滌蕩”需要一點(diǎn)勇氣，或者這也是另一種辯解
方力鈞個(gè)展開(kāi)幕那天，北京大雨傾盆。今日美術(shù)館里仍然人流如織，人們?cè)诮哟幒灥?、搶?huà)冊(cè)，亂作一團(tuán)。
此前兩天，包括方力鈞在內(nèi)的20位當(dāng)代藝術(shù)家作為“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)院”成員被請(qǐng)進(jìn)中國(guó)美術(shù)館，這一舉動(dòng)被很多人認(rèn)為是官方意識(shí)形態(tài)對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)的又一次接納，在展覽的研討會(huì)上，方力鈞并未到場(chǎng)。但是，云集到京的批評(píng)家們大多來(lái)到今日美術(shù)館為他捧場(chǎng)。
方力鈞拽著一個(gè)又一個(gè)老朋友，在巨幅油畫(huà)前合影。他擺出各種姿勢(shì)，側(cè)身、背面、扭頭，臉上堆笑，被攝影師隨意擺布。
他沒(méi)有在自己的個(gè)展上講話(huà)。他不喜歡那樣的儀式，每次面對(duì)人群和大批媒體，他總是惜字如金，面對(duì)質(zhì)疑，他會(huì)拋出一兩句心不在焉的回答跟著玩世不恭的笑容。在媒體眼中，他算是不好接觸的，但如果單獨(dú)談話(huà)，他會(huì)認(rèn)真傾聽(tīng)每個(gè)問(wèn)題，答案里包含著歷史背景、個(gè)人分析和精彩的比喻，你以為什么都回答了，但是仔細(xì)一想，又等于什么都沒(méi)說(shuō)，都是太極。
他更愿意擺出“史料”，讓人們自己分析。就像這次呂澎(微博)任學(xué)術(shù)主持、郭曉彥(微博)做策展人的展覽上，從三樓開(kāi)始全部都是文獻(xiàn)，有他兒時(shí)的手稿、實(shí)驗(yàn)失敗的廢畫(huà)、敝帚自珍的筆記……盡量陳列出每一幅畫(huà)背后的時(shí)代，包括那年代報(bào)紙的社論、經(jīng)濟(jì)體制的改革和80年代的政治風(fēng)云。
“人們都說(shuō)我畫(huà)的光頭多，我去統(tǒng)計(jì)看看到底是多少?gòu)?hellip;…把自己透明化。”這是他努力搜集這些文獻(xiàn)的目的。
如果說(shuō)中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)進(jìn)入大眾視野是從2005年之后，那么方力鈞成名至少要比這早十年。
經(jīng)歷了“八九現(xiàn)代藝術(shù)大展”的混亂，又在之后不久特殊的政治氣氛下畢業(yè)成為“盲流藝術(shù)家”后，方力鈞走進(jìn)圓明園和宋莊，成為標(biāo)志性人物。不過(guò)，“醬油拌面條”的窮苦生活對(duì)于方力鈞只是短暫的插曲，1992年之后，他就再?zèng)]有過(guò)經(jīng)濟(jì)上的問(wèn)題，“我有了很多的錢(qián)。”他坦言。那一年他第一次賣(mài)作品，澳大利亞的一家美術(shù)館以1500美金收藏了三幅畫(huà)。之后，他的畫(huà)已經(jīng)漲到每幅一萬(wàn)美金。
那個(gè)年代，思想界仍死氣沉沉，空氣里彌漫著硝煙的氣味，人們的態(tài)度并不是憤怒和反抗，更多的是茫然無(wú)措。態(tài)度無(wú)法從正面表達(dá)，經(jīng)過(guò)擠壓就成了潑皮。方力鈞畫(huà)面中的笑臉太適合做那個(gè)年代的形象代言人。批評(píng)家栗憲庭給他貼了個(gè)“玩世潑皮”的標(biāo)簽。方力鈞說(shuō)不清這個(gè)標(biāo)簽對(duì)自己是提升了還是限制，但他清楚“畢竟從這個(gè)標(biāo)簽里得了好處。再說(shuō)不好就不對(duì)了”。那些嬉皮笑臉的畫(huà)面通俗、艷麗、明快，太符合西方對(duì)中國(guó)的簡(jiǎn)單想象，于是印在美國(guó)《時(shí)代》周刊的封面。“玩世波皮”和崔健的搖滾樂(lè)、王朔的小說(shuō)一起，成為中國(guó)上世紀(jì)90年代初的精神象征。
從那開(kāi)始方力鈞成為體制外藝術(shù)家的代言，出國(guó)參展、被美術(shù)館收藏，西方政客、商人、學(xué)者陸續(xù)造訪工作室……不管他自己怎么想，他的際遇、態(tài)度、生活方式、畫(huà)面中的氣息都有某種抗?fàn)幍脛俚囊馕?。與此同時(shí)，王廣義、岳敏君一批同質(zhì)藝術(shù)家被集體發(fā)掘出來(lái)。那時(shí)還沒(méi)有太多批評(píng)的聲音。在那個(gè)龐大且冷酷的機(jī)制面前，他們是“說(shuō)不”的英雄。
2000年之后，中國(guó)的暴發(fā)戶(hù)們度過(guò)了比賽摔酒瓶子的年代，更愿意比賽誰(shuí)和藝術(shù)的關(guān)系親近，方力鈞們開(kāi)始出口轉(zhuǎn)內(nèi)銷(xiāo)。又5年之后，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)價(jià)格暴漲，他們又從文化英雄變成市場(chǎng)寵兒，批評(píng)聲隨之而來(lái)。“為錢(qián)畫(huà)畫(huà)”和“永遠(yuǎn)只畫(huà)光頭”成為詬病方力鈞的兩件常規(guī)武器。之于前者，方力鈞的態(tài)度是嬉皮笑臉，“對(duì)，我喜歡錢(qián)，我是個(gè)拜金主義者。”之于后者，客觀地說(shuō)，他一直在悄悄改變。只不過(guò)“光頭潑皮”風(fēng)頭太勁，把其他都蓋住了。三四年前，他一直在做一些裝置作品：一群光著身子的人體被壓抑得如沙丁魚(yú)罐頭般放置在透明容器內(nèi)，面容扭曲，像福爾馬林浸泡的標(biāo)本。沒(méi)什么商業(yè)賣(mài)相，沒(méi)什么人留意，但卻是藝術(shù)家的態(tài)度。方力鈞的畫(huà)面里不再有光頭，而是某種隱喻……