兩者有什么聯(lián)系？
雕塑是極端個(gè)人化的。我不喜歡用墻壁把畫(huà)廊的空間隔開(kāi)，雕塑是一種分割空間的裝置，因此你可以看看我的繪畫(huà)以及其他正在展示的東西，把它們和雕塑比較起來(lái)看。
在這次展覽里，有一件雕塑的頂部有一個(gè)籃子似的物體。這是在表達(dá)什么？
那是我老家馬蓋特(Margate)的一個(gè)潮水標(biāo)。我一直說(shuō)，如果世界上所有雕塑都供我挑選，我會(huì)要一個(gè)潮水標(biāo)，然后我就想，干嘛不自己做一個(gè)呢?這次展里的許多東西都和我的夢(mèng)有關(guān)。還有夢(mèng)的恐怖。馬蓋特有很多巨大的懸崖。在一個(gè)夢(mèng)里，我聽(tīng)到一陣狂暴的噪音，我轉(zhuǎn)身一看，一個(gè)巨大的海浪正打過(guò)來(lái)?？晌覠o(wú)路可逃。把這些籃子潮水標(biāo)放在那兒，船舶就可以看到水位。在我的夢(mèng)里，海浪退卻后，潮水標(biāo)又回來(lái)了。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)它是一個(gè)既脆弱又堅(jiān)韌的象征。
說(shuō)到夢(mèng)境，這次展了一幅特別神秘的畫(huà)，里面有一對(duì)人物，其中一人看上去是蜷著的，還有一句話：“只管坐在那兒當(dāng)什么事也沒(méi)發(fā)生我再怎么尖叫你也不能幫我。”這里邊有什么故事?
我懷孕的時(shí)候，我不知道自己懷孕了，我上床睡覺(jué)，然后就醒了，圣徒保羅坐在我床邊，把我給叫醒了，撫摸著我的手。他對(duì)我說(shuō)：“你一定要去羅馬。”一覺(jué)醒來(lái)圣徒保羅正他媽坐在你床邊叫你去羅馬，你知道那是什么感覺(jué)?這到底是什么意思?你知道當(dāng)你做噩夢(mèng)的時(shí)候你尖叫著，旁邊躺著人但是他們聽(tīng)不見(jiàn)，因?yàn)槟闶窃陬^腦里尖叫，在夢(mèng)里，嘴上什么聲音也沒(méi)發(fā)出來(lái)。
是啊。我們談?wù)務(wù)褂[的標(biāo)題吧。“只有上帝知道我的好”，有一個(gè)霓虹燈作品打出的就是這句話。聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)辯解的意思?；蛘呤怯胸?fù)罪感?
不是的，它的意思是我快五十了，人們還對(duì)我品頭論足，太他媽讓人惱火了。他們憑什么?他們不了解我，不了解我的靈魂，不了解我有多正派，多誠(chéng)實(shí)。評(píng)價(jià)我的作品，那可以。它就擺在那兒，就在墻上。但別臆斷我的靈魂。這話聽(tīng)上去像是隨口一說(shuō)，其實(shí)不是。面對(duì)上帝——不是宗教，是上帝——我是有非常強(qiáng)烈的信念和信仰的。
你最近發(fā)表了一本詩(shī)集——你現(xiàn)在是《GQ》雜志的駐刊詩(shī)人，你會(huì)在雜志上寫(xiě)酒店評(píng)論，而且一度擔(dān)任風(fēng)水版的編輯。你跟雜志的關(guān)系肯定很好吧。
我給GQ寫(xiě)了十年了。但(編輯)迪倫·瓊斯(Dylan Jones)曾經(jīng)有兩年和我一句話也不說(shuō)，因?yàn)槲以贕Q頒獎(jiǎng)禮(2003年)上喝醉了，當(dāng)時(shí)我要給沖撞樂(lè)隊(duì)(The Clash)頒終身成就獎(jiǎng)。然后我就上臺(tái)了，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他們已經(jīng)在擔(dān)心廣告商們會(huì)集體撤出雜志。太可怕了。說(shuō)真的，那感覺(jué)就像是和爺爺奶奶一起看色情片。
沒(méi)人看——這是個(gè)詩(shī)歌常有的壞名聲。但你卻把詩(shī)歌放到了光鮮時(shí)尚的雜志上。
而且GQ收到過(guò)許多email說(shuō)他們喜歡這些。之前我在給雜志寫(xiě)文章的時(shí)候，迪倫總是說(shuō)：“你不能寫(xiě)帶血的避孕套啊，最安全的做愛(ài)時(shí)間到了啊，對(duì)不起，不能這樣，我們不能登這樣的東西，男人不想知道這些，這是個(gè)男人雜志。”類(lèi)似這樣的話。但男人其實(shí)是想知道女人在想什么的，他們可以借一首詩(shī)來(lái)窺看女人的內(nèi)心。
你覺(jué)得最受歡迎的是哪首？
上個(gè)月(作為詩(shī)歌馬拉松的一部分)在蛇行畫(huà)廊讀的那首。結(jié)尾是：有時(shí)我心想，天啊，你陽(yáng)具真大。
噢是的，我記得。讀完后你說(shuō)：“走運(yùn)的姑娘。”
我逗了一個(gè)哄堂大笑。
駐刊詩(shī)人是怎么回事?
因?yàn)榈蟼惾タ戳宋以诼迳即壍恼?2007年在高古軒畫(huà)廊)，他喜歡那些小小的刺繡，說(shuō)它們就像是詩(shī)。
你喜歡洛杉磯那個(gè)展嗎？
高古軒很漂亮。但是洛杉磯的問(wèn)題是，你做了一場(chǎng)美妙絕倫的展，可沒(méi)人看得到!那地方就像是美利堅(jiān)的盡頭。還有，在洛杉磯，假如你說(shuō)一句“哦，對(duì)了，謝謝你，我想要點(diǎn)糖，”人們就會(huì)想：“你這個(gè)婊子，我要弄死你老娘。”