李依依與1959年8月31日的《人民日?qǐng)?bào)》樣例合影。她出現(xiàn)在當(dāng)日刊發(fā)的《競(jìng)賽還沒(méi)有結(jié)束》中。

　　人民網(wǎng)記者 周頌雪攝

　　李依依與1959年8月31日的《人民日?qǐng)?bào)》樣例合影。她出現(xiàn)在當(dāng)日刊發(fā)的《競(jìng)賽還沒(méi)有結(jié)束》中。
　　人民網(wǎng)記者 周頌雪攝

　　人民網(wǎng)記者 周頌雪攝

　　李依依（左二）與金屬所年輕人交流。
　　人民網(wǎng)記者 周頌雪攝

　　1959年8月31日，本報(bào)刊發(fā)報(bào)道《競(jìng)賽還沒(méi)有結(jié)束》，講述了本溪第一鋼鐵廠一號(hào)高爐積極競(jìng)爭(zhēng)、提高高爐利用系數(shù)的故事。李依依那時(shí)只有26歲，是一號(hào)高爐的工長(zhǎng)。

　　1962年進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院金屬研究所（簡(jiǎn)稱(chēng)“金屬所”）工作至今，李依依曾擔(dān)任金屬所所長(zhǎng)和黨委書(shū)記，連續(xù)主持和參加5個(gè)五年計(jì)劃（規(guī)劃）國(guó)家科技攻關(guān)計(jì)劃課題，完成動(dòng)車(chē)組轉(zhuǎn)向架等關(guān)鍵設(shè)備國(guó)產(chǎn)化，獲中國(guó)金屬學(xué)會(huì)冶金科技終身成就獎(jiǎng)和全國(guó)三八紅旗手榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。

　　現(xiàn)在，作為中國(guó)科學(xué)院院士，92歲的李依依在國(guó)家重大戰(zhàn)略科研項(xiàng)目中擔(dān)任顧問(wèn)，依舊活躍在科學(xué)研究最前沿。

　　“1954年，我在北京九院校運(yùn)動(dòng)會(huì)破過(guò)80米欄跨欄紀(jì)錄，14秒20！”當(dāng)科學(xué)家回憶往事，竟首先提到田徑比賽。沖過(guò)終點(diǎn)線的瞬間讓她著迷。

　　眼前的李依依，雖在鮐背之年，卻步伐穩(wěn)健，話語(yǔ)鏗鏘，講到激情處，“我就不信不行”脫口而出。這分明還是70年前那個(gè)一心沖刺的年輕人！

　　憑著不怕困難的倔、爭(zhēng)分奪秒的急、絕不服輸?shù)膭偅诟郀t煉鐵，成為新中國(guó)第一批女工長(zhǎng)；又在金屬所做研究，帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)連續(xù)取得突破?！犊茖W(xué)》雜志曾寫(xiě)道，沈陽(yáng)有一個(gè)“由一名中國(guó)極少數(shù)的、杰出的女科學(xué)家領(lǐng)導(dǎo)的金屬研究所”。

　　人生競(jìng)賽的跑道上，李依依一直在沖刺。

　　這是一段障礙跑，她說(shuō)“不怕困難，就怕遺憾”

　　遼寧本溪，工業(yè)遺址本鋼一號(hào)煉鐵高爐歷經(jīng)百年風(fēng)雨，靜靜矗立，這曾經(jīng)是東亞地區(qū)最大的煉鐵高爐之一。

　　1958年9月，來(lái)到本鋼的第十個(gè)月，身高1.6米的李依依就開(kāi)始爬數(shù)十米高的一號(hào)高爐了。

　　都說(shuō)秋風(fēng)送爽，但在煉鐵工廠，送來(lái)的只有混著爐灰和火星的熱浪。熱量煉出了鐵，也穿透了紅磚巖壁。

　　25歲的李依依，這個(gè)祖籍江蘇、此前在上海和北京兩個(gè)大城市生活的姑娘，穿著淺灰色的工裝，走在一號(hào)高爐外壁的階梯上，豆大的汗珠從每一寸肌膚滲出來(lái)。她剛剛被任命為爐長(zhǎng)，要去爐頂檢查——這是爐長(zhǎng)的職責(zé)。

　　李依依是主動(dòng)來(lái)煉鐵的。一年前，她從北京鋼鐵學(xué)院冶金系畢業(yè)，可以留在北京，或者去沈陽(yáng)的金屬所和同樣做科研的心上人團(tuán)聚，可她都沒(méi)有。

　　“婦女能頂半邊天”，李依依向往做艱苦而壯麗的工作。“不就是煉鐵嗎？沒(méi)有難度，還有什么意思？”她把大辮子一甩，頭也不回地來(lái)了。

　　高爐的一半，就超過(guò)十層樓高。李依依說(shuō)，在不斷向上的攀爬中，她想起了那些宣傳畫(huà)，女拖拉機(jī)手、女飛行員、女火車(chē)司機(jī)，笑容那么燦爛，“她們都行，我憑什么不行？”

　　在李依依的記憶中，幫媽媽買(mǎi)糧，一袋40斤的面粉或是米，自己一個(gè)人就能背回家，“我絕不是個(gè)嬌氣的人，我不想敗給這高爐”。

　　李依依倔強(qiáng)地攀爬著。爐料分布是否均勻，爐溫是否安全，管道是否順暢……她檢查每一個(gè)細(xì)節(jié)。

　　站在高爐上俯瞰鐵廠，是什么感受？

　　建于1911年的本溪第一鋼鐵廠，經(jīng)歷被掠奪、斗爭(zhēng)和解放，當(dāng)時(shí)正為新中國(guó)工業(yè)化建設(shè)發(fā)光發(fā)熱；她腳下的一號(hào)高爐，是東北地區(qū)新式煉鐵的第一座高爐?！把矍安辉僦皇怯舶畎畹臓t子，那是國(guó)家急需的資源啊?！?/p>

　　在本鋼的3年里，李依依無(wú)數(shù)次爬上一號(hào)高爐。直到2008年關(guān)停，廠區(qū)一直流傳著李依依的故事——高爐上第一名女工人，新中國(guó)第一批女工長(zhǎng)，每天跑來(lái)跑去，跟著工人請(qǐng)教如何處理噴焦、怎么處理鐵口，班前用15分鐘給工人講技術(shù)課，一刻不得閑。高爐儀表盤(pán)后面保留著一塊空地，那是當(dāng)年高爐師傅們?yōu)樗ㄒ灰幻粤粝碌母率摇?/p>

　　一號(hào)高爐利用系數(shù)連續(xù)多年全國(guó)第一。

　　60多年后的今天，在金屬所的辦公室里，李依依卷起袖子，露出手背和小臂上鐵水留下的黑褐色疤痕，又聊起那段激情燃燒的歲月。

　　“如果能重來(lái)，還會(huì)這樣選擇嗎？”

　　“會(huì)。你知道嗎？80米欄共有8個(gè)欄，欄間距離7.5米，但起跑線至第一欄有12米。這說(shuō)明什么？所有事情的第一步注定更加困難。這是我事業(yè)的第一步，我慶幸自找苦吃，迎‘欄’而上。不怕困難，就怕遺憾?！?/p>

　　這是一場(chǎng)競(jìng)速賽，她說(shuō)“一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕”

　　“電梯太慢，等不及，走樓梯。”在金屬所樓下相遇，李依依拉起記者就走。她上身微微前傾，一腳剛落地，另一步馬上邁了出去，似乎要跑起來(lái)。

　　類(lèi)似“等不及”的字眼反復(fù)出現(xiàn)在李依依的故事中。她總在“等不及”什么呢？

　　“進(jìn)口設(shè)備貴而且慢，自己來(lái)?！笨箽鋲毫θ萜饔娩摴リP(guān)組會(huì)上，當(dāng)時(shí)49歲的攻關(guān)組組長(zhǎng)李依依定下調(diào)子。

　　這是國(guó)家攻關(guān)課題，時(shí)間緊任務(wù)重，但有一種關(guān)鍵的實(shí)驗(yàn)設(shè)備，進(jìn)口加安裝調(diào)試需要很長(zhǎng)時(shí)間。自己研制如何？李依依腦子里已經(jīng)有了初步設(shè)計(jì)，可以節(jié)省時(shí)間，但必須承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

　　“擔(dān)責(zé)怕什么？不抓緊研制出來(lái)，容器發(fā)生事故怎么辦？這是國(guó)家需求，慢了就等于沒(méi)完成?！币?jiàn)有人猶豫，李依依急得很。

　　她提出高壓高純熱充氫裝置的實(shí)驗(yàn)方案，又組織大家修造防爆實(shí)驗(yàn)室和熱充氫裝置。她無(wú)數(shù)次從夢(mèng)中驚醒——夢(mèng)中，自己設(shè)計(jì)的實(shí)驗(yàn)裝置發(fā)生意外，30多名科技人員共同搭建的實(shí)驗(yàn)室付之一炬。她頂著巨大的壓力。最終，測(cè)得第一批數(shù)據(jù)僅用了10個(gè)月。

　　“去現(xiàn)場(chǎng)找問(wèn)題，現(xiàn)在就去?！甭?tīng)聞某水利工程水輪機(jī)轉(zhuǎn)輪焊縫出現(xiàn)裂紋，求助專(zhuān)家，當(dāng)時(shí)74歲的李依依二話不說(shuō)，帶人就上路。

　　當(dāng)所有人都在轉(zhuǎn)輪下，準(zhǔn)備先用“問(wèn)”的方式“瞧病”，李依依已經(jīng)開(kāi)始爬十幾米的腳手架了。她趴在巨大的轉(zhuǎn)輪上，用“望”和“切”的方法給大裝置“診脈”。

　　“裂紋不只在焊縫，延伸到葉片了！這不對(duì)！”李依依近乎驚呼起來(lái)——該工程水輪機(jī)轉(zhuǎn)輪材料全部是進(jìn)口的，這意味著，我國(guó)工人施工沒(méi)有問(wèn)題，葉片本身質(zhì)量存在問(wèn)題。

　　她多心痛??！接下來(lái)的日子，李依依一次次往返于實(shí)驗(yàn)室和轉(zhuǎn)輪施工現(xiàn)場(chǎng)。甚至有一天為了趕路，在冰雪和大霧的高速公路上困了一夜。她一天都不想等，“這是國(guó)家重點(diǎn)工程，每耽誤一天，就是浪費(fèi)國(guó)家好多好多錢(qián)啊?！?/p>

　　解決一個(gè)問(wèn)題還不夠。她又牽頭組建了課題組，提出水輪機(jī)組鑄件國(guó)產(chǎn)化的整套技術(shù)規(guī)范?，F(xiàn)在，應(yīng)用這套技術(shù)規(guī)范生產(chǎn)的水輪機(jī)轉(zhuǎn)輪已經(jīng)應(yīng)用在許多重要水利工程。

　　“不行！我必須下去，親眼見(jiàn)證。”金屬所研制的盾構(gòu)機(jī)主軸承正式下線，當(dāng)時(shí)88歲的李依依急不可耐下了工地。

　　沒(méi)有欄桿扶手，也沒(méi)有水泥臺(tái)階，泥土中挖出高低不同的臺(tái)階，便是簡(jiǎn)易樓梯。年輕人走都要小心翼翼，更何況李依依。

　　一手土一手泥，在年輕人幫助下爬下去，她想趕緊看看高端軸承這個(gè)重要項(xiàng)目的成果，想第一時(shí)間看到工程方的作品?！岸軜?gòu)機(jī)主軸承，‘卡脖子’幾十年。我們用了1400多噸稀土軸承鋼，光焊縫就焊了30多萬(wàn)條。”李依依說(shuō)。

　　她多激動(dòng)??！像看一個(gè)磨難中出生的嬰兒，李依依在地道里上上下下打量這個(gè)大家伙?；爻虝r(shí)，大家看到她走路一下高一下低，才發(fā)現(xiàn)鞋底走掉了一只，她竟渾然不覺(jué)。

　　“ODS（氧化物彌散強(qiáng)化合金）要再快些搞?！?2歲的李依依，急性子依舊，這次瞄準(zhǔn)國(guó)際前沿拼速度。

　　以O(shè)DS為一體化快堆的包殼材料，可以將鈾利用率由不足1%提高到60%—70%，大大減少核廢料?！耙獡屧谄渌麌?guó)家前開(kāi)發(fā)出ODS，讓我國(guó)成為新一代一體化快堆的第一個(gè)用戶?！崩钜酪肋€是干勁十足，“就是要和國(guó)際上拼！”

　　這個(gè)當(dāng)年老所長(zhǎng)李薰、老科學(xué)家?guī)煵w都看好的后輩，今天，依舊保持著雷厲風(fēng)行、說(shuō)干就干的生命力：“和跨欄比賽一樣，慢一秒，就是輸了?？萍几?jìng)賽，分秒必爭(zhēng)，一萬(wàn)年太久，只爭(zhēng)朝夕?！?/p>

　　這是一次加時(shí)賽，她說(shuō)“爭(zhēng)取向上、不能服輸”

　　“先生的精氣神似青年?！毖芯繂T陳星秋寫(xiě)道。

　　李依依從來(lái)不算自己的年齡?；畹嚼稀W(xué)到老、干到老、拼到老，于她似是與生俱來(lái)的。退休后的李依依退而不休，開(kāi)啟了自己的加時(shí)賽。

　　她選擇用工作鞭策自己。

　　在多個(gè)國(guó)家重要科學(xué)專(zhuān)項(xiàng)擔(dān)任顧問(wèn)，李依依每天早上8點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在辦公室，接待一撥又一撥的后輩，有時(shí)提供支持，有時(shí)答疑解惑。

　　副研究員李靜來(lái)了，帶著有關(guān)ODS產(chǎn)業(yè)化的論文，來(lái)請(qǐng)教前輩的意見(jiàn)。“這個(gè)用詞國(guó)內(nèi)外似乎不一樣，要斟酌?！崩钜酪滥贸龉P，大到專(zhuān)業(yè)定性，小到用詞用字，不出一天，她會(huì)返還給李靜一篇勾畫(huà)得密密麻麻的文稿。

　　研究員李殿中每次出差回來(lái)，第一件事便是來(lái)李依依的辦公室交流成果。這位1998年由李依依引進(jìn)的青年人才，已經(jīng)成長(zhǎng)為中國(guó)科學(xué)院院士，兩人一人沖刺、一人做后盾，同事常稱(chēng)他們?yōu)椤按笮±钤菏俊薄?/p>

　　…………

　　她選擇用學(xué)習(xí)充實(shí)自己。

　　在電腦上閱讀有關(guān)ODS的最新英文論文，她要戴上花鏡辨認(rèn)密密麻麻的字母。新詞不少，她學(xué)會(huì)了電腦分屏，一邊是英文論文，一邊是翻譯軟件。反復(fù)按原文推敲后，她一個(gè)字一個(gè)字打出論文。一天哪怕只翻譯幾段，她也持續(xù)做著，不知不覺(jué)竟翻譯了十幾篇。她為此感到驕傲，“再多幾篇，我想結(jié)集出版?！?/p>

　　她選擇用藝術(shù)調(diào)節(jié)自己。

　　退休后的第一件事，她送給自己一架鋼琴。她覺(jué)得協(xié)調(diào)上課時(shí)間耽誤工夫，堅(jiān)決不請(qǐng)老師。她從基本指法開(kāi)始，每天自學(xué)半小時(shí)，漸漸學(xué)會(huì)了雙手和弦配合。她最?lèi)?ài)彈《雪絨花》，邊彈邊唱：“雪似的花朵深情開(kāi)放，愿永遠(yuǎn)鮮艷芬芳……”

　　她選擇用運(yùn)動(dòng)強(qiáng)壯自己。

　　當(dāng)跨欄、奔跑成為過(guò)去，打籃球、游泳也被醫(yī)生叫停，她開(kāi)始散步。每天傍晚5點(diǎn)半，和丈夫一起散步半小時(shí)。她說(shuō)：“運(yùn)動(dòng)不只是為了鍛煉身體，更是保持一種爭(zhēng)取向上、不能服輸?shù)木?，這樣，在工作的時(shí)候遇到再難的課題都不害怕?！?/p>

　　聊天時(shí)，李依依接到一個(gè)電話。她皺著眉頭聽(tīng)了兩句，突然對(duì)著電話大聲說(shuō)：“別再給我打電話，我不需要保健課！”掛斷電話后，她笑了，“最好的保健就是一直向前跑。一個(gè)人不要每天打小算盤(pán)，多想著成就事業(yè)，才會(huì)精力充沛。”

　　記者手記

　　建設(shè)科技強(qiáng)國(guó)  呼喚更多開(kāi)拓者

　　有人用數(shù)字計(jì)算青春，真正的開(kāi)拓者，用不斷超越重新定義年輕。

　　李依依就是這樣的開(kāi)拓者。從主動(dòng)去一線煉鐵，到潛心研制抗氫鋼，再到帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)推動(dòng)關(guān)鍵設(shè)備國(guó)產(chǎn)化，她不斷瞄準(zhǔn)新目標(biāo)，用極大的熱情和倔強(qiáng)，超越自我，探索前沿科學(xué)。

　　不只是人生競(jìng)賽。1955年，錢(qián)學(xué)森說(shuō)：“外國(guó)人能搞的，難道中國(guó)人不能搞？”70年后的今天，我國(guó)科技事業(yè)創(chuàng)新迭代、新知涌現(xiàn)。但同時(shí)，原始創(chuàng)新能力還相對(duì)薄弱，一些關(guān)鍵核心技術(shù)受制于人。

　　距離實(shí)現(xiàn)建成科技強(qiáng)國(guó)目標(biāo)，僅有10年時(shí)間了。“十年磨一劍”，把這一戰(zhàn)略目標(biāo)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，呼喚更多李依依式的開(kāi)拓者，只爭(zhēng)朝夕、埋頭苦干。

　　版式設(shè)計(jì)：蔡華偉

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2025年06月04日 04 版）