中央新影集團的西山片庫。
以上圖片均為電影《穿越烽火》截圖
"> 吳印咸的攝影日記。
以上圖片均為電影《穿越烽火》截圖
5月7日，中俄合拍紀錄片《偉大的勝利——蘇聯(lián)攝影師鏡頭里的中國抗戰(zhàn)》開機，俄方贈送了由俄羅斯國家檔案館珍藏的中國抗戰(zhàn)時期珍貴歷史影像資料。這則新聞發(fā)布后，很多朋友激動地詢問我：《延安與八路軍》全部找到了嗎？
《延安與八路軍》開拍于1938年，記錄了延安和抗日根據(jù)地的面貌、八路軍的戰(zhàn)斗生活，是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的第一部人民電影。這部影片曾被送往莫斯科洗印，因為蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的爆發(fā)，在戰(zhàn)火中失去了蹤跡，具體情況至今是謎。透過歷次尋找回來的部分素材，以及留在延安的16毫米的電影素材，我們可以看到奔赴延安途中的文藝青年們，親切的白求恩大夫，魯迅藝術(shù)學(xué)院朝氣蓬勃的學(xué)生們，抗日軍政大學(xué)里的拼刺練兵場景等。
在中國文藝史上，《延安與八路軍》的主創(chuàng)們個個名聲響當(dāng)當(dāng)：導(dǎo)演袁牧之，攝影吳印咸，準備為它作曲的是冼星海?？箲?zhàn)爆發(fā)前，他們已在上海文藝界取得了成就。袁牧之和吳印咸先后拍攝了《風(fēng)云兒女》《馬路天使》等影片，在《風(fēng)云兒女》中，袁牧之和女演員王人美是《義勇軍進行曲》的首唱；從法國留學(xué)歸來的冼星海，受聘于東方百代唱片公司，為電影《壯志凌云》及話劇《復(fù)活》《大雷雨》作曲，漂泊的生活終于有了安定的可能?？箲?zhàn)的烽火將他們投入時代的洪流。冼星海在給母親的信中寫道，他終于有能力給母親安穩(wěn)的生活，但是看著周邊人們卷入到抗戰(zhàn)當(dāng)中，他終究還是要加入他們當(dāng)中去。
他們歷經(jīng)周折，從上海經(jīng)武漢，先后抵達延安——中國抗戰(zhàn)文藝的中心。1938年總計有1萬多名青年到達延安，這一情景被《延安與八路軍》記錄。吳印咸的攝影日記里對此也有清晰的記載，保存在中國電影博物館。冼星海則在日記中寫道：“中國現(xiàn)在是成了兩個世界。一個是向著墮落處下沉，而另一個就是向著光明的有希望的上進。延安就是新中國的發(fā)揚地。”
我們今天很難想象，1938年的延安能與電影這一當(dāng)時頗為時髦的藝術(shù)形式產(chǎn)生連接。延安地處西北，那時候條件艱苦，專業(yè)人才缺乏。其實早在1934年，由中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的電影小組就成立了電通電影制作公司，《桃李劫》《風(fēng)云兒女》都是由電通公司出品，后來電通公司被迫關(guān)閉。1937年7月7日，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)；8月13日，淞滬會戰(zhàn)爆發(fā)。為向國內(nèi)外展示中國共產(chǎn)黨和八路軍抗戰(zhàn)的決心，黨中央決定建立自己的電影機構(gòu)，由周恩來直接領(lǐng)導(dǎo)。袁牧之、吳印咸先后來到武漢，接受這一重要任務(wù)。荷蘭著名攝影師伊文思因無法進入延安，秘密將一臺35毫米攝影機贈予即將成立的電影機構(gòu)。
1938年秋，延安電影團成立。延安電影團是中國共產(chǎn)黨歷史上第一個正規(guī)的電影和圖片攝影機構(gòu)。同年10月1日，袁牧之和吳印咸帶領(lǐng)延安電影團在黃帝陵拍下《延安與八路軍》的第一個鏡頭，彰顯中華民族不分黨派、不論居地都是炎黃子孫的用意。在國家危亡的時刻，《延安與八路軍》要從這里開始，旨在把中國共產(chǎn)黨“誓為抗日救亡之先驅(qū)”的決心昭告天下，喚起炎黃子孫熾熱的愛國情感，動員全國軍民奮起抗戰(zhàn)。
因為抗戰(zhàn)，他們選擇了延安，他們也被歷史選擇，人生為此改變?！堆影才c八路軍》拍攝結(jié)束后，當(dāng)時的《中國電影》雜志發(fā)表的文章《袁牧之帶著攝影機從敵人后方來》，這樣描述袁牧之：“他的臉被風(fēng)沙和陽光吹得挺黑，嘴角溢著愉快的健康的笑，勞苦艱辛的工作使他對抗戰(zhàn)勝利極有自信，更艱苦地從事抗戰(zhàn)電影工作?！睘榕臄z這部電影，袁牧之采訪了黨和軍隊的各級領(lǐng)導(dǎo)，八路軍戰(zhàn)士和老百姓，還走進抗大和魯藝，聽他們上課，看他們排練。經(jīng)過近兩年的拍攝，吳印咸決定留在延安，并且不再領(lǐng)取百元大洋的專家薪酬，同戰(zhàn)友一樣，拿5元邊幣?！镀D苦創(chuàng)業(yè)》《白求恩大夫》《延安文藝座談會代表合影》都是吳印咸作品中的經(jīng)典，新中國的攝影美學(xué)由此奠基。冼星海在延安期間，也寫出了著名的《黃河大合唱》。
1940年，鑒于延安條件有限，黨中央決定派延安電影團負責(zé)人袁牧之和作曲家冼星海赴蘇聯(lián)進行電影后期制作，并考察和學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的電影和音樂制作及管理。不幸的是，他們到蘇聯(lián)后不久，蘇聯(lián)遭遇德國法西斯入侵，電影《延安與八路軍》的底片和樣片在戰(zhàn)亂中散失。冼星海也因戰(zhàn)爭苦難使身體受損，于1945年不幸在蘇聯(lián)病逝。
2020年10月1日，為了向前輩致敬，紀錄電影《穿越烽火》攝制組在黃帝陵用16毫米攝影機在同樣的角度、用同樣的構(gòu)圖，拍下了第一個鏡頭。由此，一部尋找《延安與八路軍》的電影——《穿越烽火》正式開機。
我們同樣被歷史選擇了。電影的拍攝制作過程充滿不確定性，意想不到的困難和驚喜伴隨我們追尋歷史的過程。我們找到了袁牧之、冼星海入境蘇聯(lián)的記錄，中共中央寫給共產(chǎn)國際的密電，袁牧之、冼星海寫給蘇共的信件，冼星海去世前在克里姆林宮醫(yī)院的病歷，當(dāng)時蘇聯(lián)影片里出現(xiàn)的冼星海的名字，以及標著“中國攝影師”的25個膠片盒。目前還不能確認這些膠片是否為《延安與八路軍》。跋涉千里，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，對于遺失膠片的尋找最終回到了膠片本身。
今年是中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年，同時也是中國電影誕生120周年。我們陸續(xù)收到一些機構(gòu)尤其是高校放映《穿越烽火》的邀請。5月15日在清華大學(xué)放映《穿越烽火》后與觀眾交流時，一名來自臺灣的學(xué)生說，看完這個片子有一種莫名的感動，她似乎明白了歷史影像存在的價值。
為尋找《延安與八路軍》，我們采訪過一些親歷者及其后人。李英男是著名革命家和中共早期領(lǐng)導(dǎo)人李立三的女兒，因為參加電影的拍攝，她站在自己莫斯科故居的樓下，講述兒時記憶中的冼星海。就是站在這個窗前，冼星海思念國內(nèi)的妻兒，有時候會拉一首憂傷的樂曲。他在克里姆林宮醫(yī)院里完成的最后一部作品，叫做《中國狂想曲》。袁牧之的兒媳看過電影后，拉著我的手表示謝謝我的電影。她印象里的父親沉默而低調(diào)，她不知道親人曾有這樣傳奇的人生。
《穿越烽火》在延安拍攝時，有一位90多歲的老人總是出現(xiàn)在拍攝現(xiàn)場，默默看著，不愿離去。后來我們才知道，他曾是延安電影團的鄰居，那時候他還很小。他說：“我看到你們，就像看到了他們。那個時候他們也是這樣年輕，也是這樣風(fēng)華正茂?！?/p>
（作者單位：中央新影集團）
《 人民日報 》（ 2025年05月22日 20 版）