出三峽，穿過(guò)夾江對(duì)峙的虎牙山、荊門山河谷，直奔“楚地闊無(wú)邊，蒼茫萬(wàn)頃連”的江漢平原——長(zhǎng)江流經(jīng)荊州時(shí)，愛極了這里的富饒靈秀，盤旋環(huán)復(fù)，久久不愿離去，留下“九曲回腸”的美麗注腳，再滾滾向東。
城依江而生，江繞城而流，這是人與自然共生的景象，也是我眷戀的家鄉(xiāng)。
江中守望
荊江，長(zhǎng)江中部由枝江至洞庭湖口段的別稱，因古城荊州而得名，也因洪水宣泄不暢極易潰堤成災(zāi)而成為長(zhǎng)江至險(xiǎn)。
在長(zhǎng)江中游干流洪湖河段的江堤邊，有一個(gè)會(huì)在夏季汛期出現(xiàn)在電視里的水文站——螺山水文站。1953年，外公由一名長(zhǎng)江船工轉(zhuǎn)行來(lái)到這里，成為這個(gè)控制長(zhǎng)江荊江與洞庭湖出流的國(guó)家重要報(bào)汛站的一名堅(jiān)守者。
萬(wàn)里長(zhǎng)江，險(xiǎn)在荊江。當(dāng)?shù)赜小扒G沙不怕刀兵動(dòng)，只怕南柯一夢(mèng)中”的民謠。在荊江廣闊水域里，一個(gè)個(gè)水文站如一處處哨所，荒無(wú)人煙的深山，水深流急的峽谷，風(fēng)沙彌漫的孤洲，煙波浩渺的湖泊，到處都有水文人的家。
由于工作性質(zhì)和特點(diǎn)，許多水文站點(diǎn)設(shè)在遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)的山區(qū)或農(nóng)村，有的站點(diǎn)周圍甚至連村落也沒有。遠(yuǎn)離城鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離繁華，遠(yuǎn)離家人。在清靜背后，更多的是清貧和孤寂。
1980年，外公退休，舅舅來(lái)到小站繼續(xù)堅(jiān)守。父母工作在外，我從小在外婆家長(zhǎng)大，小小水文站便是我兒時(shí)的樂(lè)土。
巨型客輪經(jīng)過(guò)，鳴著長(zhǎng)長(zhǎng)的汽笛，吸引著一群孩子，沿著河灘尖叫、追逐，直到輪船漸漸遠(yuǎn)去，才打鬧著往回跑。這么大的輪船，不知道從哪里來(lái)，往哪里去。那時(shí)起，我就對(duì)外面的世界充滿了說(shuō)不清的好奇和向往。
春天來(lái)臨，長(zhǎng)長(zhǎng)江堤上，枯黃野草漸漸泛綠，像不小心潑灑的淡綠色顏料，這里一塊，那里一塊，一天一天慢慢浸染，然后匯合成整片整片，河灘就成了孩子們的樂(lè)園。
夏天，屬于我們的歡樂(lè)才真正開始。一個(gè)汽車輪胎內(nèi)膽做成的游泳圈，上面放上一個(gè)大木盆，躺在上面順?biāo)?，漂著漂著就是一整個(gè)夏天。汛期時(shí)洪水退去，岸邊的草叢中、水洼里遺留的江鰱、黑魚、烏龜時(shí)不時(shí)給我們驚喜。
冬天，枯水季節(jié)，褐色的河床裸露出來(lái)。寒風(fēng)起，漫天的雪花鋪天蓋地，村莊、田野、大堤、河灘全都裹上一片銀色，厚厚的積雪能保存很長(zhǎng)時(shí)間都不會(huì)融化。那美輪美奐的雪景如今已不多見。
家在長(zhǎng)江邊，記憶也不全是美好。有時(shí)一覺醒來(lái)，江水大漲，已悄悄進(jìn)屋沒過(guò)床腿，鞋子、凳子等都漂在水上。每到危急關(guān)頭，相關(guān)部門便要求螺山水文站每30分鐘通過(guò)電話直接向國(guó)家防總報(bào)告一次水情。測(cè)報(bào)、計(jì)算、分析雨水情……一個(gè)個(gè)跳動(dòng)數(shù)據(jù)，一次次精準(zhǔn)測(cè)報(bào)，字字重如千鈞。
“生命原是要不斷地受傷，不斷地復(fù)原，不斷地創(chuàng)造的?！闭缭?shī)句的描寫，當(dāng)年洪水泛濫的地方，如今發(fā)生了翻天覆地的變化。國(guó)家斥巨資保護(hù)治理大江大河，三峽工程的運(yùn)行，讓“荊江安瀾，兩湖豐稔”漸成現(xiàn)實(shí)。
一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的主題，一代人有一代人的使命。2020年汛期過(guò)后，舅舅也退休了，我來(lái)接他離開這座兩代人堅(jiān)守了70年的小水文站。鎖上大門，舅舅久久不愿轉(zhuǎn)身，和他40年的長(zhǎng)江“哨兵”生涯告別。
驅(qū)車在荊江大堤上沿江蜿蜒而行，問(wèn)舅舅：值嗎？他答，看著兩岸萬(wàn)家燈火，再辛苦也值。
長(zhǎng)江黃金水道與蒙華鐵路在這里交會(huì)，今年上半年地區(qū)生產(chǎn)總值增幅居湖北全省第一位。這是荊江，也是長(zhǎng)江。人江相親、城水相依的新時(shí)代發(fā)展脈搏，在荊州回響。
江邊城事
鱔魚骨和雞架熬成濃郁高湯，筋道的面條加上過(guò)水的豬肉片，兩口面，一口湯，簡(jiǎn)直是人生滿足。在荊州沙市區(qū)，人們的一天從一碗早堂面開始。
早年間，長(zhǎng)江邊勞作的碼頭工人喜歡吃油水厚重的食物。當(dāng)?shù)匾粋€(gè)面館老板創(chuàng)造了這種油厚碼肥、湯鮮味美的面條，由于碼頭工人多在凌晨時(shí)分來(lái)吃面，故此得名“早堂面”。
1986年，我從長(zhǎng)江邊小鎮(zhèn)來(lái)到沙市上學(xué)，吃上了這碗早堂面。彼時(shí)，沙市還是光芒耀眼的明星城市：GDP為160億元，排名全國(guó)第四位，僅次于北京、上海和武漢。
宋史記載，沙市鎮(zhèn)為江陵府22個(gè)商稅場(chǎng)務(wù)之首，是江漢平原重要米市。明萬(wàn)歷前后，沙市“蜀舟吳船，欲上下者，必于此貿(mào)易，以故萬(wàn)舫櫛比，百貨燈聚”。
“千年古商埠，百年洋碼頭”。1876年，沙市碼頭開埠，英、法、德等國(guó)相繼在這里設(shè)領(lǐng)事館、碼頭等，故稱“洋碼頭”。新中國(guó)成立后，沙市依靠港口優(yōu)勢(shì)發(fā)展輕工業(yè)，誕生了活力28、沙松冰箱、荊江暖水瓶、鴛鴦牌床單等一批享譽(yù)全國(guó)的知名品牌。
粉紅的底色、大朵的牡丹圖，這種“過(guò)時(shí)”床單近年來(lái)引起無(wú)數(shù)人懷舊，被冠以“國(guó)民床單”之名。這正是一度風(fēng)靡全國(guó)的沙市“鴛鴦牌”床單的拳頭產(chǎn)品。
我小學(xué)同桌叫藤毅，他的爺爺藤繼新是“活力28”品牌創(chuàng)始人。1982年，藤繼新在一年一度的廣交會(huì)上發(fā)現(xiàn)一家荷蘭公司有意轉(zhuǎn)讓一種全新洗衣粉配方，去污力強(qiáng)，用量少，超濃縮。其他洗衣粉廠不相信，但藤繼新對(duì)此很感興趣。
一番考察下來(lái)，他和荷蘭公司確定開展合作。同年，就推出了首款超濃縮無(wú)泡洗衣粉，命名“活力28”。
“活力28，沙市日化”，簡(jiǎn)短上口的廣告語(yǔ)，激起千層浪。1994年，“活力28”以9萬(wàn)噸的銷售量，占據(jù)中國(guó)人洗衣粉市場(chǎng)80%的市場(chǎng)占有率，迎來(lái)了屬于它的高光時(shí)刻。
改革開放浪潮下，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈，“活力28”的輝煌已是明日黃花，分布在洋碼頭周邊的不少老品牌因缺少創(chuàng)新動(dòng)能接連破產(chǎn)關(guān)停，問(wèn)題隨之而來(lái)：廢棄廠房隨處可見，歷史建筑逐漸破敗，污水直排長(zhǎng)江，棚戶區(qū)任意搭建……居民“臨江而不見江”，洋碼頭成了長(zhǎng)江邊一塊顯眼的“傷疤”。
曾任荊州市政府副秘書長(zhǎng)的周宏智認(rèn)為，1998年洪災(zāi)后，沙市在大家印象中是一個(gè)洪澇災(zāi)害嚴(yán)重的地方，加上不通鐵路，一直缺少大項(xiàng)目落戶。漸漸地，沙市掉隊(duì)了。
楚人崇鳳，鳳凰涅槃。進(jìn)入新時(shí)代，水患解除了，高鐵通車了，一系列國(guó)家戰(zhàn)略青睞有加，沙市也重新煥發(fā)新活力。
2016年，隨著長(zhǎng)江保護(hù)修復(fù)攻堅(jiān)戰(zhàn)打響，洋碼頭改造正式啟動(dòng)。打包廠、大慈街、安利英行、吉祥花號(hào)、老候船室、供電公司、老棉花機(jī)械廠……一批承載了幾代沙市人記憶的歷史建筑，在新的時(shí)代節(jié)點(diǎn)上被賦予新的時(shí)代價(jià)值，重新煥發(fā)光彩。
“活力28”的老廠房被改造成“沙市工業(yè)成就”展館，呈現(xiàn)新中國(guó)成立至今沙市工業(yè)發(fā)展歷程?！盎盍?8”占滿一樓，耳熟能詳?shù)碾娨晱V告、琳瑯滿目的包裝袋、冠名的足球隊(duì)……時(shí)過(guò)境遷，依然能感受到當(dāng)年的潮流氣息。
工業(yè)遺跡喚醒城市記憶，而創(chuàng)意元素則點(diǎn)亮洋碼頭的夜空。夜幕籠罩下，美食、潮玩、燈光秀令人目不暇接，小酒館的歌曲和著夜市攤販的吆喝聲，與舊廠房改造的博物館和現(xiàn)代創(chuàng)意墻繪相映成趣。
“前幾年路過(guò)正在修建的洋碼頭文創(chuàng)園，心里就很期待建成以后的樣子！我在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大，對(duì)長(zhǎng)江有獨(dú)特的感情，就萌生了在江邊開一家酒店的想法?！鄙P野花園酒店主人蔡璇說(shuō)，今年6月開業(yè)以來(lái)生意火爆，50間客房幾乎每天都客滿。
再也見不到成批的碼頭搬運(yùn)工人，再也聽不到廠房?jī)?nèi)機(jī)器作業(yè)的轟鳴聲。但隨著長(zhǎng)江黃金水道效益逐步顯現(xiàn)，沙市從過(guò)去的中轉(zhuǎn)基地變身綜合交通樞紐，碼頭文化復(fù)興不再是夢(mèng)。
江之回饋
2023年，初秋。長(zhǎng)江荊江段陣雨初歇，氤氳空氣中，昏黃的光融化成模糊而柔和的光團(tuán)。這光團(tuán)中，麋鹿奔騰，白鰭豚跳躍，水珠四散，溫潤(rùn)歡悅。誰(shuí)能想象，眼前這天鵝洲曾是滾滾長(zhǎng)江的一部分。
上世紀(jì)，長(zhǎng)江六合垸江道自然裁彎取直，在主干流之外形成了2.5公里長(zhǎng)的新河道。這是長(zhǎng)江故道群濕地中保存最好的一處，也是白鰭豚和麋鹿的國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)。
春天，漫灘紫云英匯成花海；夏夜，水天相接處日月同輝；秋天的回頭青，從緩慢消退的水中漸次生長(zhǎng)；冬天的蘆花，在開闊的河道上肆意飛揚(yáng)。
2007年，我隨科研人員來(lái)到石首天鵝洲白鰭豚國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)采訪。船只行駛在故道水面，突然，離船約300米處，一道灰黑色的弧形曲線一躍而起，快速進(jìn)入江面，緊接著，又一頭跟上，同樣在視野里劃出優(yōu)美的弧線……這種“接觸”，遠(yuǎn)比在豚館中見到的江豚要令人雀躍。
此后，長(zhǎng)江岸邊的多次采訪，讓我深深感受到生態(tài)之變。
荊江北岸的洪湖，再現(xiàn)了“浪打浪”的美景。
“寧可靠大湖，不可靠大戶。”大湖里的財(cái)富取之不盡，裝著父老們的好光景。
上世紀(jì)六七十年代，大家一擁而上開發(fā)洪湖。上世紀(jì)80年代，洪湖興起人工養(yǎng)殖，以湖草養(yǎng)湖魚，并逐漸出現(xiàn)圍網(wǎng)養(yǎng)殖。不到20年，洪湖面積由114萬(wàn)畝速減一半以上，傷痕累累，滿目瘡痍：不見“浪打浪”，惟有“竿連竿”。水體渾濁，水質(zhì)下降，水禽稀少，湖草枯竭，物種銳減。
洪湖人意識(shí)到：再這樣下去，祖祖輩輩引以為豪的魚米之鄉(xiāng)會(huì)被徹底毀掉。2005年起，洪湖開始拆除圍網(wǎng)，修復(fù)生態(tài)。十幾年的艱辛努力，最美洪湖水終于又回來(lái)了——天然濕地面積逐步擴(kuò)大，鳥類種群恢復(fù)到138種，國(guó)家二級(jí)保護(hù)植物野大豆和粗梗水蕨被重新發(fā)現(xiàn)，野生荷花恢復(fù)到數(shù)萬(wàn)畝……
9月洪湖，看不見夏季旅游高峰時(shí)的“百舸爭(zhēng)流”，湖面空曠寂寥，一眼望不到邊?！按洗蟆睆埵ピf(shuō)，現(xiàn)在夏候鳥正陸續(xù)飛走，冬候鳥還沒到，等到了年底，來(lái)此越冬的水鳥又會(huì)遮天蔽日。
張圣元以前是有名的獵鳥能手。在保護(hù)區(qū)工作人員的反復(fù)教育下，老張從打鳥人變成了護(hù)鳥人，每天風(fēng)雨無(wú)阻在湖上巡邏。退休在家后，張圣元依然牽掛洪湖保護(hù)區(qū)的野生鳥類，閑時(shí)就愛跑到湖區(qū)去看看。珍藏在身邊的巡查日記，記錄著洪湖生態(tài)變化的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
洪湖濕地是個(gè)天然蓄水池，每年能調(diào)蓄196萬(wàn)立方米的水量，為沿湖60萬(wàn)人口提供飲用水源，滿足130萬(wàn)畝農(nóng)田灌溉用水。桐湖牌黃鱔、清水大閘蟹，還有洪湖的魚子醬、白蓮、菱角、藕粉、荷葉茶等產(chǎn)品，都是大自然給人類的回饋。
“養(yǎng)蟹，最緊要的是‘三不貪’?！薄靶啡蓖踬F金講起自己的“養(yǎng)蟹經(jīng)”——不貪養(yǎng)殖密度、不貪蝦蟹混養(yǎng)、不貪飼料便宜！這“三不貪”，去年他養(yǎng)殖的螃蟹畝產(chǎn)超過(guò)300斤，“湖水好，湖鮮就長(zhǎng)得好、賣得俏，咱少給湖里添負(fù)擔(dān)，湖水給咱的饋贈(zèng)就會(huì)更慷慨?！?/p>
荊江長(zhǎng)湖畔，捕魚30年的尤興權(quán)響應(yīng)長(zhǎng)江禁漁退捕號(hào)召，交船上岸，干起了小龍蝦養(yǎng)殖，還申請(qǐng)當(dāng)上了護(hù)魚員。上岸五年，尤興權(quán)感嘆：生態(tài)好，生意才會(huì)好，“飯碗”才端得穩(wěn)。
荊江在變，無(wú)人機(jī)航拍圖，市民隨手拍，越變?cè)矫?；荊江在變，變?cè)陬佒?，變?cè)谟^念。
大江奔流,不舍晝夜。