中國西南版圖上，澎湃的怒江自北向南，切割出西南地區(qū)險峻的高山峽谷。在這些景色秀美的高山峽谷中，坐落著中國最貧困的地區(qū)之一，云南怒江傈僳族自治州。從2015年開始，一場脫貧攻堅戰(zhàn)在怒江貧困地區(qū)全面展開。我們的記者在這里一個叫沙瓦的怒族村莊里住了四年，記錄下這個小村寨的變化。

　　在怒江大峽谷海拔2000米的碧羅雪山深處，沙瓦自然村坐落于半山腰。目前村里登記在冊的共有60戶人家，但常住戶103人，因為下山道路不便，村里大部分人陸續(xù)搬離這里。村民們世世代代以耕種為生，人均年收入不足3000元，一直戴著貧困村的帽子。

　　交通困境——冰箱維修師傅：爬沙瓦的山，我都害怕

　　坡羅是沙瓦自然村的能干人，夫妻倆帶著三個孩子經(jīng)營著村里唯一一間小賣部，因此生活條件在村里也相對好一些。

　　讓坡羅一直感到很自豪的是，自打村里1998年通電后，家里便添置了一臺城里人家才有的電冰箱，但近段時間他有些煩，心愛的電冰箱竟然壞了。

　　村民 坡羅：我家冰箱壞了，我們這兒不通公路，背下去修太困難了，想請你上山來修一下冰箱。

　　維修師傅：爬你們沙瓦的山，我都害怕。

　　坡羅打電話，希望請會修冰箱的師傅來家看看，但幾通電話下來，一聽是沙瓦自然村便沒有師傅愿意上門，修冰箱對于居住在沙瓦自然村的人而言可不是件容易的事。

　　坡羅妻子阿娜加(怒語)：修冰箱需要多少錢？搬運費加上修理費，可能比買一臺新的還貴。

　　因為交通不便，這些年沙瓦自然村村民出入大山一直都靠人背馬馱。因為山路陡峭，馬背上也難以固定冰箱。為了節(jié)約下山費用，坡羅決定自己一個人把冰箱背下山維修。

　　這是沙瓦自然村通往外界的唯一的路，山路延綿6公里，之前是土路，遇到下雨下雪村民幾乎無法出行，直到2012年福貢縣政府給沙瓦自然村解決了水泥，在全村的共同努力下才得以修成現(xiàn)在這條陡峭的水泥山道。雖然出門不再受制于天氣，但坡羅背著冰箱走走停停也用了6個多小時，這比他平時下山多花了近兩倍時間。

　　背著冰箱結(jié)束6公里山路的坡羅來到了山腳下219國道邊，這是一條省道，在這里他需要帶著冰箱繼續(xù)搭乘半個小時左右的三輪摩托，才能抵達匹河怒族鄉(xiāng)距離他最近的冰箱維修點。

　　從山上下來一次不容易，坡羅決定再搭乘4個多小時的汽車前往80多公里外的六庫鎮(zhèn)，看望正在鎮(zhèn)上讀大專的兩個女兒。

　　“去昆明也必須要去考，認真對待”

　　因為路途遙遠，兩個女兒住校，如果沒有特殊情況孩子們往往一個學(xué)期才回一次家。

坡羅：阿艷，過來。阿霞呢？

　　坡羅大女兒 羅艷：在上計算機課。

　　坡羅：給你們倆買了點水果，一人吃一點，分著吃。

　　坡羅：你們現(xiàn)在最主要的是學(xué)習，第二是要吃飽，不能浪費。你們把學(xué)習搞好，我們就很高興。

　　羅艷：我們家玉米地鋤過草了嗎？

　　坡羅：第一遍已經(jīng)鋤完了。

　　羅艷：水田呢？

　　坡羅：秧苗已經(jīng)插好了。

　　羅艷：我們這屆三校生開始改革了，三校生的操作課需要去昆明考試。

　　坡羅：去昆明怎么了？就算去北京也要考！必須要去考，認真對待。

　　羅霞羅燕兩姐妹，能從沙瓦自然村來到六庫鎮(zhèn)讀書，這有賴于當?shù)?4年教育免費的政策，所以她們比同村的很多人更為幸運，但是比六庫更遠的地方姐妹倆都沒有去過。

“等放假了，我們牽著毛驢去接你”

　　2016年，中央到地方的130多家單位中抽調(diào)了一批工作作風扎實的精干力量，由他們牽頭在怒江傈僳族自治州全境召集了5000多名干部職工駐村入戶，開展精準扶貧工作。陸續(xù)全縣57個貧困村都入駐了駐村扶貧工作隊。沙瓦自然村在2016年2月，迎來了他們村第一支扶貧隊。

孩子們：鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

　　怒江軍分區(qū)駐村扶貧隊員 朱云：好，鼓掌。上一課學(xué)得很好，這一課我們再學(xué)一首古詩。我念一遍你們跟著念一遍。

　　朱云曾經(jīng)是怒江軍分區(qū)一名參謀，2017年成為扶貧隊員，這次他來沙瓦自然村駐扎至少半年。由于道路艱難，村里沒有幼兒園，剛一進駐朱云便主動擔任起了孩子們的臨時老師。

　　扶貧隊的到來，讓4歲的臘八人生第一次接觸到了詩詞，這也是從未走出過沙瓦自然村的他第一次看見外面的人。在扶貧隊到來之前，沙瓦自然村學(xué)齡前兒童每日散落村中，像臘八一樣稍微大一點便會被大人帶著干一些力所能及的農(nóng)活。

　　這天臘八的姐姐雪雪要去匹河鄉(xiāng)上小學(xué)，爸爸柒益生和朱云要一起把孩子送到學(xué)校。

　　阿四妹：小雪，今天起你就上學(xué)了。好好上學(xué)，聽老師的話；布置的作業(yè)按時完成，別貪玩。睡覺時間不能到處亂跑，要自己梳頭，等放假了，我們牽著毛驢去接你。

　　朱云：大哥，我聽說小雪要開學(xué)了。剛好我今天下山，我跟你們一起送她下去。小雪，激動嗎？

　　漆益生：臘八，我們要去送姐姐上學(xué)了，快來。

連續(xù)上十天課 再連續(xù)放四天假——減輕往返不便

　　從小學(xué)一年級開始，沙瓦自然村的學(xué)齡兒童都會帶著換洗衣物和學(xué)習資料，花費四個多小時跟隨父母徒步走完這條延綿6公里的唯一一條出村道，抵達山腳下的219國道后，再搭乘20分鐘的三輪車前往匹河鄉(xiāng)就讀小學(xué)。

　　這所小學(xué)就讀的是周邊十里八村的孩子，大多數(shù)村落都在交通不便的山腰上，因此這所小學(xué)的住校生活時間表做了調(diào)整，孩子們一般去一次學(xué)校連續(xù)上十天課，再連續(xù)放四天假。這樣能減輕一點家長和孩子往返的不便。

“沒有公路，生病只能熬著”

　　夜里九點，沙瓦自然村唯一的赤腳醫(yī)生阿鄧言被村民和建華請到家里，給自己生病的妻子恰四言輸液。

阿鄧言：以前這么疼過嗎？

　　恰四言：有過，但是沒有這么疼。

　　阿鄧言：背疼嗎？

　　恰四言：不疼。

　　阿鄧言：實在不行我們?nèi)ジＸ曖t(yī)院吧！

　　和建華：沒有公路，生病也只能這樣熬著！如果明天早上還這樣，需要大家?guī)兔μ氯ァ?/p>

　　坡羅：你再忍忍，實在不行我們就抬你下山。

　　因為天黑路陡，抬病人下山太危險，大家決定第二天再送恰四言去山下的衛(wèi)生院。第二日恰四言覺得疼痛緩解，便不再提及下山看病。對于村里的中青年小病小痛扛扛也就過去了，一旦老人突發(fā)疾病則異常危險。

　　就醫(yī)路：青壯年抬著病人兩班倒下山1+小時 搭乘3+小時汽車

　　我們拍攝期間遇到了小二哥66歲的母親一大早就表示腹痛難耐，因為病人急需救治，村里所有的青壯年便一起把病人往山下抬，大家扛著病人兩班倒，即便一刻不停下山也花了一個多小時，之后還要繼續(xù)搭乘三個多小時的汽車，病人才能被送到福貢縣人民醫(yī)院。

　　還好只是腎結(jié)石，小二哥的媽媽入住醫(yī)院10天后康復(fù)，又在村里年輕人的幫助下才得以回家。因為這條下山路，像沙瓦自然村這樣邊遠貧困地區(qū)，村民們看醫(yī)問藥是大事，也是難事。雖然縣醫(yī)院也會不定期派扶貧醫(yī)療分隊到村里為大家義診，但對于突發(fā)疾病并沒有更好的解決辦法。在怒江主要采取“易地扶貧搬遷”的政策下，沙瓦自然村到底會迎來怎樣的扶貧方案呢？

決定修路——“想要一條公路，如果夢想成真，我死而無憾！”

　　扶貧隊進駐沙瓦自然村后，朱云開始幫助村民一起清理和修繕，這條將沙瓦自然村與外界聯(lián)通的唯一一條山路。

朱云：你們平常這種，全村人集體出來修路，一年要修多少次？

　　阿鄧言：雨季多的那年可能是3次，雨季不多的話是2次。我們這個村子的人都很愛路，還想要一條公路。這個夢想如果成真，我死了也無憾了，死而無憾！

　　朱云：死而無憾！

　　阿鄧言：是的。

　　阿鄧言：但這個夢想，我這一代不實現(xiàn)的話，我也是有點遺憾。

　　能把這條路修好，阿鄧言說這是他和村民們最大的愿望。

　　“路通了，一定能脫貧”

　　2017年5月，福貢縣扶貧隊李陶副書記來沙瓦自然村的當晚，便直接去了全村最具威望的赤腳醫(yī)生阿鄧言家，他想要全方位了解村民的想法和村里的實際情況。以便更好地給沙瓦自然村制訂脫貧方案。

　　阿鄧言：我們這個地方，脫貧，關(guān)鍵在修路的事情上。老百姓很艱苦，下山爬山很累，很多產(chǎn)業(yè)發(fā)展不起來，就是(因為)這條路。老百姓的訴求都是一致的。

　　福貢縣扶貧總隊長 李陶：就是修路？

　　阿鄧言：是的。就是修路，想通路。

　　李陶：如果這條路確實我們修了，我們的老百姓就一定能脫貧嗎？

　　阿鄧言：一定能脫貧。

　　李陶：你有這個信心嗎？

　　阿鄧言：我有這個信心，我有這個把握。

　　阿鄧言希望，政府能幫他們村修一條可以通車的路，只要路通了，沙瓦自然村的村民有能力富起來。

　　雖然人均年收入不足3000元，但相對這附近的貧困村而言，沙瓦自然村已經(jīng)屬于自然條件優(yōu)渥的村莊了，村里有一片難得的水田83畝，能夠種植紅米。

　　村里除了種水稻外，還有1130畝旱地能夠種植玉米、苦蕎等糧食作物。雖然全村的耕地總面積不大，但苦于交通不便，這些糧食作物成為難能可貴的生活資源，能保障村里各家的基本生存問題。

一個月后，坡羅的冰箱修好了，他和弟弟倆又用一天時間將冰箱背回了家。

　　坡羅：我們老百姓最困難最缺的就是這條公路，我家冰箱壞了背去匹河鄉(xiāng)里修，我一個人背，休息了10次才背到指揮田。我脊背都背爛了，現(xiàn)在還在疼。我們沙瓦自然村如果這條公路修通了以后，我心里面覺得是可以脫貧的。

　　外出打過工兩個月便回了家 嘗試原始方法養(yǎng)土雞創(chuàng)業(yè)

　　在沙瓦自然村但凡家里有個壯勞力，除了務(wù)農(nóng)之外，多少還會發(fā)展一個其它產(chǎn)業(yè)為家庭創(chuàng)收。

　　33歲的李建華是為數(shù)不多留在村里的壯勞力，年輕時他也跟隨同齡人外出打過工，但兩個月不到他便回了家，他很明確城里的打工生活不適宜他，雖然沙瓦自然村的條件不如城里便捷，但他喜歡村里的生活節(jié)奏和自然環(huán)境。回村后李建華一直沒能娶上媳婦，一來沙瓦自然村人少，沒有正值適婚年齡的女青年，二來交通不便，村里又窮，外村女孩多不愿意嫁入沙瓦自然村。從城里回村后，2011年李建華便開始嘗試在大山深處采用原始方法養(yǎng)土雞創(chuàng)業(yè)。

　　在山林間用原始散養(yǎng)的方式將雞養(yǎng)到八個月后，賣雞便成為一件難事。因為沒有路，李建華一次只能用扁擔挑20只雞下山售賣。從養(yǎng)雞的山間一步步走到219國道，就算李建華正值壯年，最快也要四個半小時，之后他還需要搭乘三輪車或汽車才能抵達市集進行售賣。

　　李建華：我都是背到福貢、匹河。

　　李建華：我們這個雞是純土雞，自己的母雞孵蛋，玉米喂出來的雞。

　　李建華：一年才能銷售。

　　李建華：我自己目前養(yǎng)了100多只雞。

　　李建華：一次最多能背20只雞。如果賣不出去，還需要背上來。我一直在克服這條路的困難，背上背下。

　　搬遷還是修路？調(diào)研之后再做決定

　　李建華認為，只要有了可以通車的路，他的走地雞便有了出路，規(guī)模也可以壯大起來。

　　福貢縣扶貧總隊長 李陶：我們從國道219線到沙瓦自然村，這條路我們行走的時間，是兩個半小時，村民行走的時間比我們稍快一點，但也是在兩個小時左右，生活確實特別不方便。老百姓主要反映的就是路的問題，就是想著要修路。

　　原福貢縣委書記 李金儒：路的問題關(guān)系到是搬遷，還是修路就地脫貧的問題，我們的決定要建立在充分調(diào)查研究、實事求是的基礎(chǔ)上展開。

　　沙瓦自然村到底適宜搬遷？還是能如村民所愿修路？縣委書記認為應(yīng)該在科學(xué)調(diào)研之后再做決定。

　　沙瓦自然村為怒族所在地，村民們至今依舊居住在怒族獨有的這種下部架空的桿欄式建筑中。雖然房屋破舊，但意外保留下了比較完好的怒族木楞屋建筑樣式群落。

　　怒江州委書記 納云德：這棵核桃樹有多少年了？

　　阿鄧言：可能有幾百年了吧。

　　納云德：養(yǎng)豬、養(yǎng)雞的多嗎？

　　阿鄧言：豬和雞是家家戶戶都有的。

　　納云德：這個村看著很漂亮。我們的想法和愿望是，要動員你們搬到城里面。

　　阿鄧言：我們這里資源豐富，有很多水田。

　　時任福貢縣縣長 夏斯付：沙瓦村原來我們也考慮搬遷，但我們在進村入戶，進行充分的溝通以后，沙瓦村有它獨特的一些自然環(huán)境，耕地比較多，自然風光比較好，通過修這條路，能夠發(fā)展旅游產(chǎn)業(yè)。

　　納云德：如果修了路，你們村里面怎么保護得更好，生態(tài)環(huán)境不受到破壞？

　　阿鄧言：村規(guī)民約都定好了，公路上下500米以內(nèi)，一棵樹都不準砍。我承諾，保護生態(tài)這個責任，我們擔起來。

　　納云德：我已經(jīng)明白你的意思?？倳泴ξ覀兣撠毠砸恢睊煸谛纳希撠毠赃@個事情，一個硬任務(wù)，一個硬指標?？h里面這個考慮是對的，沙瓦村是一個適宜人居住的地方，是一個發(fā)展旅游的好地方。同時州里面提出來，要加快啟動推動我們怒江花谷生態(tài)建設(shè)，有沒有信心把這個生態(tài)保護得更好？

　　阿鄧言：有信心！

　　夏斯付：沙瓦村完全有通過發(fā)展脫貧的條件，所以我們有信心和決心，把這條路給它修好。

　　原始的怒族生活樣態(tài)：民俗旅游業(yè)難能可貴的軟實力

　　因為交通閉塞，沙瓦自然村與外界聯(lián)系較少，因此也更好的保存著最原始的怒族生活樣態(tài)，再加上觀賞峽谷的獨特地理位置，這在旅游局眼中是發(fā)展民俗旅游業(yè)難能可貴的軟實力。

　　福貢縣文旅局局長 王畢：從半山腰看怒江，能看到這么蜿蜒，這么長距離的點很少，但沙瓦剛好在一個平臺上，直視過去，他的視線所及范圍應(yīng)該是最長的。

　　怒江州正在規(guī)劃實施全域旅游項目，他們認為沙瓦自然村具備未來發(fā)展旅游的先決條件。

　　交通部門專門上山實地勘測地形，對沙瓦自然村是否具備修路的可行性加以論證。

　　“我們這里的人很勤勞，不懶”

　　即便旅游業(yè)能為沙瓦自然村帶來收益，這也是幾年后的事情。面對目前的貧困現(xiàn)狀，扶貧隊試圖因地制宜的個性化幫扶他們。駐村干部朱云看李建華對大山里散養(yǎng)走地雞很鉆研，他專門請農(nóng)業(yè)局扶貧隊員將縣養(yǎng)雞大戶帶到山上李建華家，給他講科學(xué)養(yǎng)雞的方法，希望李建華能擴大思路，壯大雞舍規(guī)模，但第一次的接觸下來，倔強的李建華比較抵觸。

　　朱云：建華，你堅持你的傳統(tǒng)養(yǎng)殖方法，不打疫苗，用母雞來孵化，不是說你的想法不好，你只能滿足你自己的小打小鬧。你要脫貧，帶動全村人致富，我想你這種傳統(tǒng)養(yǎng)殖方法可能就不行。

　　李泉壽：下一次我們希望你們搞規(guī)?；B(yǎng)殖，要把我們土雞繁殖起來。

　　朱云：我們作為一個年輕人，要大膽地出去看看，外面的人是怎么養(yǎng)殖的。

　　李泉壽：希望你們來(我的雞場)學(xué)。

　　坡羅：我是想學(xué)技術(shù)。

　　阿鄧言：我們不怕苦，也不怕累，我們這塊地，是我們的存折，我們的養(yǎng)老金也是這塊地，我很有把握地說，我們住在這里能發(fā)展起來的說法，就是我們這里的人很勤勞，不懶。想依靠政府維持生活的人不多，還是要靠自己的努力，創(chuàng)造一個更美好的生活！

　　決定了，修路！

　　在駐村扶貧隊不斷走進沙瓦自然村各家各戶的同時，縣政府對沙瓦自然村扶貧是否能夠修路這一問題，也同時有了決定。

　　廣播：村民們請注意，吃完晚飯后大家到集體廚房集合，有重要事情要宣布，請大家務(wù)必按時參加。

　　時任福貢縣副書記 李輝：我們工作組認為，脫貧攻堅不能等。在沙瓦這里具備就地脫貧的條件，一方水土能夠養(yǎng)活一方人。

　　李金儒：我們長遠來說，要把鄉(xiāng)村旅游這篇文章做好，這里做鄉(xiāng)村旅游，我覺得有條件。

　　李金儒：縣委政府就決定，挖這條(通組)路了。

路通了——生活充滿希望

　　得知政府要給沙瓦自然村和鄰村共同修建一條通車的公路，愛好養(yǎng)雞的李建華決定下山取經(jīng)，爭取能擴大養(yǎng)殖規(guī)模，為脫貧致富找出路。

　　李建華約著村里的能人坡羅來到山下的養(yǎng)殖場。他就是想來看看，農(nóng)業(yè)局所說的科學(xué)養(yǎng)殖和自己傳統(tǒng)養(yǎng)雞到底有什么不同。

　　李泉壽：歡迎你們來我們臘竹底村。先看看(雞場)，養(yǎng)殖這一塊發(fā)展起來，對未來增加收入還是有幫助的。

　　李泉壽：像這臺孵化器，跟你的母雞孵蛋產(chǎn)量是不一樣的，出殼率高，一箱就可以孵一千多枚。

　　看到這一柜子同時被孵化出來活蹦亂跳的小雞仔，李建華第一次開始動搖自己原始的養(yǎng)殖方式。

　　時任匹河鄉(xiāng)副書記段黎華宣讀承諾書：沙瓦自然村一直希望有一條自己的致富路、脫貧路。這是沙瓦幾代人的所盼、所期，我們?nèi)迦嗣褚欢〞F結(jié)一致，全自然村的村民鄭重承諾，無論開挖公路經(jīng)過誰家的地，我們都自愿無條件讓出土地，沿線影響到誰家的莊稼和經(jīng)濟林果等農(nóng)作物，均不要補償和賠償。請上級黨委政府盡快幫助解決開挖公路為盼。

　　村民每天圍觀：水泥公路開工 養(yǎng)雞合作社開建

　　2017年9月18日，這條沙瓦自然村祖祖輩輩盼著的通村公路終于動工了。

　　原福貢縣委書記 李金儒：鄉(xiāng)親們，今天我們在這里隆重集會，共同見證我們沙瓦自然村通村公路建設(shè)。沙瓦自然村的老百姓，我們要一如既往地發(fā)揮自己的主觀能動性，讓國家對我們深度貧困地區(qū)的各項政策，在我們福貢落地生根，讓習總書記對我們深度貧困地區(qū)脫貧攻堅的一些要求，在我們福貢落地生根，開花結(jié)果。

　　李金儒：我宣布，福貢縣匹河鄉(xiāng)沙瓦自然村農(nóng)村公路開工！

　　2017年9月開挖，在原本寬一米的崎嶇小路邊，另行修建了一條寬6米，全長23公里的水泥公路。與這條公路同時動工的還有村里的養(yǎng)雞合作社。

李建華：用遮陰網(wǎng)來圍是我從李老板那學(xué)來的。

　　朱云：建華，我覺得你們這里養(yǎng)雞的事，應(yīng)該大家集中起來一起養(yǎng)。我覺得有必要成立一個合作社，然后帶著大家一起干。

　　李建華：對對，所以我想帶著大家一起致富。

　　朱云：嗯。大家都愿意嗎？

　　李建華：大家都愿意干起來。

　　2018年9月，沙瓦通村公路已經(jīng)修到了沙瓦自然村村口，在工程的最后沖刺階段每天都有沙瓦自然村的村民進行圍觀。

共同慶祝！路通了

　　廣播：沙瓦自然村的父老鄉(xiāng)親們，請注意，我們村的路已經(jīng)挖到終點了，大家九點到核桃樹下集合，共同慶祝路修通了，通知完畢。

　　李陶：我們沙瓦人祖祖輩輩盼望的這條路，終于修通了！

　　李陶：只要到過沙瓦的人都會發(fā)現(xiàn)，作為在峽谷深處的一個怒族村寨，非常非常地漂亮。這是自然賦予我們沙瓦人的，這樣美麗的地方，我們可以很好地把它作為旅游產(chǎn)業(yè)發(fā)展，讓旅游成為大家賺錢的一種方式，一種手段。

　　公路通車的當晚，沙瓦自然村燃起了篝火，全村都盛裝出席，圍著篝火載歌載舞。

　　路剛一通，村里便迎來了貴客。

　　園林專家 黃生貴：那我們剛才聽阿大哥一些想法，就說這個路也修好了，我們沙瓦也想做一個新的探索。

　　李建華：比如養(yǎng)雞和狝猴桃，還有我的草果產(chǎn)業(yè)。

　　坡羅：其實我們這里最適合開農(nóng)家樂。

　　路通了，孩子們每周上學(xué)再也不用花費兩三個小時在崎嶇陡峭的山路上艱難攀爬了。

　　路通了，6歲的臘八第一次到了北京首都，參加了中央廣播電視總臺的詩詞大會節(jié)目，詩詞也幫助他和外面的世界搭建了一條更寬的路。

　　路通了，坡羅貸款買了一輛拖拉機給山腳下的工地忙運輸，家里的收入也比之前翻了倍。

　　路通了，李建華的雞舍迎來了大客戶，現(xiàn)在的他更忙了。

　　日前，怒江州將修通公路的沙瓦自然村與臨近的老姆登景區(qū)整體開發(fā)為“怒江大峽谷觀景第一村”。

　　編導(dǎo)丨柴紅芳 方興

　　攝像丨安同慶 王童

　　剪輯丨柴紅芳 孫凡舒 張小美

　　協(xié)助拍攝丨云南廣播電視臺

　　配音丨姚宇軍

　　網(wǎng)絡(luò)丨程曉紅

　　責編丨張?zhí)礻?呂亞楠