決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)·督戰(zhàn)未摘帽貧困縣

　　大涼山之變

　　開欄的話

　　今年是脫貧攻堅(jiān)決戰(zhàn)決勝之年，國(guó)務(wù)院扶貧開發(fā)領(lǐng)導(dǎo)小組掛牌督戰(zhàn)的52個(gè)未摘帽貧困縣能否如期脫貧，是社會(huì)各界普遍關(guān)切的話題。近日，本報(bào)記者走進(jìn)四川、甘肅、寧夏、貴州、云南、廣西和新疆7個(gè)省區(qū)，深入其中未摘帽的貧困縣，記錄干部群眾特別是廣大團(tuán)員青年攻克貧中之貧、困中之困的動(dòng)人故事。從今天起，本報(bào)開設(shè)“決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅(jiān)·督戰(zhàn)未摘帽貧困縣”欄目，陸續(xù)刊發(fā)來(lái)自脫貧攻堅(jiān)一線的報(bào)道。

　　---------------

　　經(jīng)過(guò)半年多的艱苦施工，一條3.8公里長(zhǎng)的公路修到了四川省涼山彝族自治州布拖縣烏依鄉(xiāng)阿布洛哈村的村口。由此，阿布洛哈成了全國(guó)具備通路條件建制村中，最后一個(gè)通路的村莊。這也意味著，我國(guó)農(nóng)村公路建設(shè)實(shí)現(xiàn)了歷史性跨越。

　　阿布洛哈村通公路，也被認(rèn)為是涼山脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的一個(gè)縮影。它所在的布拖縣，是中國(guó)最后52個(gè)未摘帽的貧困縣之一。

　　類似的標(biāo)志性變化，在涼山的7個(gè)未摘帽貧困縣還有很多。它們或大或小，勾勒出了脫貧攻堅(jiān)帶給大涼山的變化。

　　通了公路，就像池塘連接了大海

　　阿布洛哈村的歷史，一度寫著閉塞、疾病、困頓甚至恐懼。上世紀(jì)60年代，涼山一帶麻風(fēng)病流行，當(dāng)時(shí)的布拖縣把全縣300多名麻風(fēng)病人集中在阿布洛哈村隔離治療，這個(gè)村莊從此被叫作“麻風(fēng)村”，直到2007年7月才被正式命名為阿布洛哈行政村。

　　若干年后，麻風(fēng)病消失了，但是貧困依然存在。早前的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，阿布洛哈村的貧困發(fā)生率一度達(dá)到72%。

　　交通是制約這個(gè)村莊發(fā)展的瓶頸。來(lái)自四川宜賓的駐村工作隊(duì)員羅俊，兩年前剛到這里時(shí)，被村后一眼望不到頂?shù)膽已聡樀貌惠p。出村的唯一道路就在懸崖峭壁上，他第一次出村花了5個(gè)小時(shí)，回村又花了4個(gè)小時(shí)。

　　“我有恐高癥，不敢往下看?！绷_俊說(shuō)，很多路段他幾乎是連手帶腳“爬”著過(guò)去的。

　　在彝語(yǔ)中，阿布洛哈意為“深山里的谷地”“人跡罕至的地方”。因?yàn)檫^(guò)往的歷史，易地搬遷困難重重，唯有解決交通問題才有可能讓阿布洛哈村擺脫貧困。

　　投資數(shù)千萬(wàn)元的通村公路在2019年動(dòng)工開建。工程歷盡艱辛，為了將重型工程機(jī)械運(yùn)到那里，施工單位甚至動(dòng)用了米-26重型運(yùn)輸直升機(jī)。在一次意外塌方中，挖掘機(jī)滾下懸崖，挖掘機(jī)手當(dāng)場(chǎng)犧牲。

　　談起那次事故，19歲的村文書阿達(dá)牛色感到后怕。他說(shuō)，很感激那些為修這條路而奉獻(xiàn)甚至犧牲的工程技術(shù)人員。

　　路通了之后，阿布洛哈村迎來(lái)了史無(wú)前例的變化。家家戶戶都有了一幢二層小樓，住進(jìn)新房，每戶村民自掏腰包的錢不超過(guò)1萬(wàn)元。阿布洛哈村也將擁有自己的集體經(jīng)濟(jì)，村里正在修建羊圈，養(yǎng)殖業(yè)將創(chuàng)造集體收益，這在村里史無(wú)前例。

　　8月30日記者抵達(dá)這里的時(shí)候，黃色的農(nóng)村客運(yùn)小巴正停在阿布洛哈新村的客運(yùn)站，接孩子們到鎮(zhèn)上上學(xué)。阿達(dá)牛色羨慕不已，他記得自己小時(shí)候出村上學(xué)，走懸崖上的山路，一度走到哭。

　　“我們會(huì)越來(lái)越好的，一切都會(huì)變好的?！币粋€(gè)網(wǎng)友在微博上評(píng)論阿布洛哈村通車新聞時(shí)說(shuō)。羅俊則這樣形容：阿布洛哈就像一個(gè)池塘，有了公路，它就可以連接大海了。

　　“今年開始，要跟過(guò)去告別了”

　　就像一條路把阿布洛哈村連接到了外面的世界，在四川省易地扶貧搬遷任務(wù)最重的昭覺縣，當(dāng)?shù)氐囊椎胤鲐毎徇w集中安置點(diǎn)，改變了全縣數(shù)萬(wàn)名貧困群眾世代延續(xù)的生活方式。

　　坐在緊鄰昭覺縣城的易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn)的中心廣場(chǎng)上，看著現(xiàn)代化的小區(qū)環(huán)境，34歲的吉惹拉布坦言，自己還在適應(yīng)全新的生活。

　　按照當(dāng)?shù)氐陌徇w政策，他只花了1萬(wàn)元，就得到了100平方米的新房?！疤貏e特別劃算?！奔抢颊f(shuō)，自己的父母都沒給過(guò)他這么多財(cái)富。

　　“原來(lái)住在山上的土坯房，有五丈寬?！彼扉_雙臂，比畫著向記者解釋當(dāng)?shù)爻Ｓ玫挠?jì)量單位?！岸F(xiàn)在就是城市生活了?！彼?jīng)擔(dān)心孩子生活在城市小區(qū)沒以前在農(nóng)村自由，但孩子告訴他，小區(qū)里有沙坑、滑梯、健身器材，很好玩。

　　吉惹拉布所在的片區(qū)共有5個(gè)集中安置點(diǎn)，都在昭覺縣城附近，共安置4569戶超過(guò)兩萬(wàn)名群眾，是四川省規(guī)模最大的易地扶貧搬遷集中安置點(diǎn)。

　　22歲的吉布俄國(guó)是這個(gè)大型社區(qū)的300多名社工之一。他大學(xué)畢業(yè)，會(huì)彝語(yǔ)，普通話也好，因此負(fù)責(zé)小區(qū)里的“四點(diǎn)半課堂”。他介紹說(shuō)，社工工作屬于當(dāng)?shù)卣少?gòu)的公共服務(wù)項(xiàng)目，旨在服務(wù)群眾盡快適應(yīng)城市生活。

　　由當(dāng)?shù)卣才诺呐涮追?wù)還包括職業(yè)技能培訓(xùn)、公益性崗位開發(fā)、各類產(chǎn)業(yè)園區(qū)的建設(shè)等，為了方便社區(qū)群眾到周邊農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)園區(qū)上班，當(dāng)?shù)厣踔灵_辟了新的公共交通專線。

　　由于人口規(guī)模劇增，昭覺縣還新建了醫(yī)院、自來(lái)水廠等公共基礎(chǔ)設(shè)施。昭覺縣副縣長(zhǎng)廖宇超說(shuō)，易地扶貧搬遷安置不是簡(jiǎn)單地更新住房，而是要從整體上改善居住條件，包括結(jié)合鄉(xiāng)村振興、鄉(xiāng)土文化傳承等方方面面的工作。

　　這些宏觀政策，給吉惹拉布家?guī)?lái)的變化是，4畝地里年復(fù)一年耕種的土豆、玉米和蕎麥，不再是這個(gè)家庭全部的收入了?！澳菢拥纳钜呀?jīng)持續(xù)幾百年”。吉惹拉布說(shuō)，今年開始，要跟過(guò)去告別了。

　　讀書改變命運(yùn)，不再是偶然

　　某種程度上講，21歲的彝族女孩鄭日雜也在跟過(guò)去告別。她剛剛成為四川師范大學(xué)網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)的大一新生，也成了媽媽心中的驕傲。

　　鄭日雜堅(jiān)稱，能考上大學(xué)，是自己的幸運(yùn)。舅舅是老師，一直在給家里老少灌輸上學(xué)的重要性，媽媽沒有因?yàn)樗桥⒍恢С炙蠈W(xué)。她甚至慶幸自己在趕集的時(shí)候碰上了一場(chǎng)意外的考試，由此考上了一所好小學(xué)。

　　而鄭日雜的同齡人，大多數(shù)小學(xué)畢業(yè)就外出打工了，如今早已嫁人生子。她的姐姐沒讀過(guò)書，現(xiàn)在連自己的姓名都不會(huì)寫。鄭日雜笑言，打工掙錢買漂亮衣服，這些都是當(dāng)?shù)嘏⒆用媾R的誘惑，唯獨(dú)讀書不是。

　　在涼山，貧困常常與許多人對(duì)教育的輕視相伴。民間較普遍的觀念是，讀書有投入，回報(bào)又漫長(zhǎng)，很多家長(zhǎng)更希望孩子在家放羊、種地。數(shù)據(jù)顯示，在最高峰時(shí)期，涼山州有6萬(wàn)多名義務(wù)教育階段的學(xué)生沒有上學(xué)。

　　控輟保學(xué)，成為涼山教育系統(tǒng)脫貧攻堅(jiān)要啃下的硬骨頭。為了讓孩子們回到課堂，當(dāng)?shù)叵氡M了辦法。有的地方每到開學(xué)季，就在交通要道設(shè)卡，把那些試圖外出不上學(xué)的義務(wù)教育階段學(xué)生給攔截下來(lái)。有的甚至千里迢迢把輟學(xué)打工的初中生帶回家。當(dāng)?shù)厣踔劣谩肮俑婷瘛钡姆绞?，懲罰和警示那些鼓勵(lì)或放任孩子輟學(xué)的監(jiān)護(hù)人。

　　這些看似“粗暴”的做法收到了成效。涼山州教育局副局長(zhǎng)包曉華透露，去年全州新增義務(wù)教育階段學(xué)生3.5萬(wàn)人。

　　與之相伴的是家長(zhǎng)觀念的改變。吉惹拉布不識(shí)字，出門打工經(jīng)常遇到語(yǔ)言障礙。他表示，不希望自己的3個(gè)孩子也不識(shí)字，“再這樣下去就完蛋了”。

　　在大城市流行的“四點(diǎn)半課堂”，如今也“走入”了吉惹拉布所在的易地安置小區(qū)，只是在這里有點(diǎn)走樣。彝族群眾不會(huì)等到四點(diǎn)半才送孩子來(lái)，只要有空，他們?nèi)魏螘r(shí)候都愿意把孩子送到社區(qū)活動(dòng)中心的“四點(diǎn)半課堂”。

　　“這是好事兒，說(shuō)明這一代的家長(zhǎng)重視孩子的教育了?！敝凳氐纳绻ぜ级韲?guó)說(shuō)。鄭日雜漸漸感覺到，讀書改變命運(yùn)，并不像發(fā)生在自己身上那樣偶然，正在變成必然。

　　在涼山州最后未摘帽的7個(gè)貧困縣，對(duì)教育的重視如今具有普遍性。在昭覺縣三岔河鄉(xiāng)三河村村民吉好也求的新居，孩子們的獎(jiǎng)狀被依次貼在了堂屋最顯眼的位置，成為這個(gè)家庭的驕傲。

　　2018年春節(jié)前夕，習(xí)近平總書記曾來(lái)到三河村，看望慰問了吉好也求一家。當(dāng)時(shí)，吉好也求10歲的女兒吉好有果現(xiàn)場(chǎng)演唱了一曲《國(guó)旗國(guó)旗真美麗》，習(xí)近平帶頭鼓掌。

　　一年后，吉好也求搬進(jìn)了易地安置的新家，老三河村的村口則立起了一塊“三河村舊址”的牌子，過(guò)往的一切被封存進(jìn)歷史。而吉好也求的最新心愿是：請(qǐng)習(xí)近平總書記到我的新家來(lái)看看。

　　中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 王鑫昕 見習(xí)記者 趙麗梅 母建鑫 來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)