上圖：張楓在測試裝備。王 輝攝
點火！起飛！
2014年12月7日11時26分，長征四號乙運載火箭搭載中巴地球資源衛(wèi)星04星壯美升空。
箭沖云端，聲如霹靂。歡呼人群中，一名士兵笑得格外燦爛。
他叫張楓，太原衛(wèi)星發(fā)射中心發(fā)射測試站四級軍士長，入伍10多年參與執(zhí)行上百次發(fā)射任務(wù)，為火箭安裝火工品7000多個，沒有出現(xiàn)一次差錯，及時發(fā)現(xiàn)排除多次重大隱患，護送火箭騰飛，被譽為發(fā)射場上的“質(zhì)量衛(wèi)士”。
入伍時，他只有高中學(xué)歷。2003年，他調(diào)整到化驗室工作。新崗位讓他犯了難：“搞燃料化驗是技術(shù)活，我能干好嗎？”室主任王晉生對他說：“變換的是崗位，不變的是戰(zhàn)位，只要處處留心、事事用心，沒有啥學(xué)不會。好好干，你能行！”領(lǐng)導(dǎo)的諄諄教導(dǎo)，讓他信心百倍。他一頭扎進工作里，從零學(xué)起。
為盡快了解各類化驗藥品和儀器，張楓從背誦使用說明書開始。他把所有時間都用在業(yè)務(wù)鉆研上，單就一件設(shè)備的操作使用及注意事項，記了整整一本子。一年下來，他體重銳減——從80公斤減到60公斤，能力卻猛增，成長為化驗室年輕的優(yōu)秀技術(shù)尖子。
近年來我國航天事業(yè)蓬勃發(fā)展，發(fā)射任務(wù)越來越密集。張楓先后擔任過加注、吊裝、技安、箭體動力等多個崗位的專業(yè)負責人。不管什么崗位，他始終嚴把質(zhì)量關(guān)，在技術(shù)室樹起“張楓標準”——數(shù)據(jù)一口清，狀態(tài)一摸準，操作一步到位。
張楓不僅從普通士兵成為技術(shù)模范，還成了處突排頭兵。運載火箭內(nèi)部結(jié)構(gòu)復(fù)雜、元器件星羅棋布，在全箭性能檢測中，只要一個細小器件出現(xiàn)問題，就可能導(dǎo)致發(fā)射任務(wù)失利。2007年，某火箭加注過程中，由于貯箱密封圈出現(xiàn)故障，導(dǎo)致燃料噴射、黃煙滾滾。危急關(guān)頭，他戴上防毒面具和手套，沖到燃料泄漏點將應(yīng)急堵蓋裝好。燃料停止了噴射，但他右手的指甲被燃料嚴重腐蝕。