我不能忘記，在巴金故居開(kāi)放前，巴金 先生的女兒李小林老師說(shuō)過(guò)的話(huà)：這里過(guò)去是巴金的家，今后也要是家的樣子，有家的氛圍……那么，我們是替先生打理家的人，參觀者都是這個(gè)家的朋友，而我們 所做的一切也要問(wèn)一問(wèn)：它是否合乎巴金先生的心愿？為此，我們做了很大的努力，在最大限度地保持原貌的前提下，室內(nèi)的鮮花要經(jīng)常換，連沙發(fā)套都分春夏和秋 冬兩季，試圖給人這樣的感覺(jué)：在你進(jìn)來(lái)之前，巴金先生剛剛離去，或許他去訪友、開(kāi)會(huì)，或許去淮海路的郵局寄信了……現(xiàn)在，院子里臘梅開(kāi)得正盛，我們也提醒 大家，您聞到的清香正是巴金先生當(dāng)年所聞的，你不來(lái)樹(shù)下靜靜地站一會(huì)兒?jiǎn)幔?nbsp;

　　(作者為上海巴金故居常務(wù)副館長(zhǎng))

雨果家的小油畫(huà)

陳丹燕

　　早春時(shí)巴黎下雨，天黑得早，黃昏又冷又長(zhǎng)。不過(guò)，這才是看博物館的好季節(jié)，如同酷暑時(shí)分一樣。到巴黎，去看大小博物館，此時(shí)算是最適宜的，因?yàn)闆](méi)有好天氣的撩撥，一個(gè)旅人的心就靜下來(lái)了。

　　那日，雨里去了雨果故居。經(jīng)過(guò)一條安靜的小街道，走到一個(gè)小廣場(chǎng)里，大房子的底樓開(kāi)的咖啡館就叫雨果，說(shuō)是雨果常常到那家店里寫(xiě)點(diǎn)小東西，或者會(huì)朋友。雨果家是個(gè)大宅子，雨果版稅豐厚后，買(mǎi)下一個(gè)小酒店自住。底樓窗上還有彩色玻璃。

　　在雨果故居里，我站在雨果夫人等丈夫從街角的咖啡館里寫(xiě)完?yáng)|西回家的長(zhǎng)窗前，看著從那家咖啡館里，在雨中泄了一地的燈光，心里很是安定。就好像是在自己 家一樣。去故居紀(jì)念館參觀就是有這樣的好處——如果從前讀過(guò)作家的書(shū)，看過(guò)畫(huà)家的畫(huà)，聽(tīng)過(guò)音樂(lè)家的音樂(lè)，再來(lái)到他們生活過(guò)的房間里，就有異樣的親切感，好 像很是知己。我在雨果家走來(lái)走去到處看，不光看他的書(shū)桌，看他吃飯用的長(zhǎng)桌子，看他臥室里的鏡子，也看到他的手稿，他的筆，以及他的秘密。

　　他家長(zhǎng)窗旁邊有一長(zhǎng)條墻壁，那里正好掛一幅小肖像。小幅的油畫(huà)里，畫(huà)著一個(gè)秀麗而抑郁的老婦人，如雪的白發(fā)。她不是雨果夫人，而是雨果的情人。我背后， 雨果的書(shū)房里還掛著她年輕時(shí)的另一張肖像，那時(shí)她臉上還有青春時(shí)的紅暈。從那堵墻壁到這面墻，她在雨果家里，一直是個(gè)小幅肖像畫(huà)般的存在。

　　如今已是故居時(shí)代，反正他們?nèi)及蚕⒘?，恩怨已散，所以肖像掛到了墻上，變成了故事?xì)節(jié)。是的，想起來(lái)讀雨果傳記時(shí)，字里行間的緋聞故事。這許多年后， 我在他家里得到了一份切實(shí)的證據(jù)。如此勾連起來(lái)，就連讀雨果傳記的年輕時(shí)代也順帶想了起來(lái)。那時(shí)，我家兩窗之間的窄長(zhǎng)墻壁上也掛了一小幅山水畫(huà)，是從父母 家?guī)Щ貋?lái)的。