我爸想出去走走但走不動(dòng)了。他在院子里散步,用手指肚摸摸桃形的豆角葉子,摸摸開(kāi)裂的馬鞍的鞍橋,進(jìn)屋,用胳膊支著窗臺(tái)遠(yuǎn)眺。阿如汗詫異,無(wú)比健談的姥爺咋不說(shuō)話了?他不懂,他老了就懂了——人的語(yǔ)言在心愛(ài)的事物面前會(huì)謙卑地收攏翅膀。我爸心里有一幅胡四臺(tái)的畫(huà),他畫(huà)了八十多年還在畫(huà),添加他想象中的野花和飛鳥(niǎo),加上一群長(zhǎng)得奇里古怪、他的重孫子輩的孩子們的面孔,還有馬……他要一直畫(huà)下去。