敲門(mén)聲越來(lái)越響，作家趙大年的家門(mén)就是死活不開(kāi)。仔細(xì)辨聽(tīng)，門(mén)縫里擠出來(lái)的竟是激烈的球賽聲響。打電話過(guò)去，這才有人來(lái)開(kāi)門(mén)。83歲的趙大年哈哈大笑著邊道歉邊解釋：“我是個(gè)超級(jí)球迷。”此時(shí)，屋里的鸚鵡也跟著叫起來(lái)，就像是故意湊熱鬧。愛(ài)娛樂(lè)、愛(ài)生活、愛(ài)抽煙、愛(ài)思考，這位老北京滿族作家的幽默、直率和尖銳，就這樣撲面而來(lái)。
堅(jiān)決要跟電影“離婚”
“我是寫(xiě)電影起家的。”提起自己的寫(xiě)作人生，趙大年老實(shí)交待。
趙大年真正開(kāi)始寫(xiě)電影劇本時(shí)已是45歲，在此之前，熱愛(ài)文學(xué)的他曾發(fā)表過(guò)小說(shuō)。說(shuō)起來(lái)，他投身電影劇本創(chuàng)作，其實(shí)是個(gè)無(wú)奈的決定。1957年“反右”，趙大年被“批判”，一度被禁止發(fā)表作品，耽誤了不少時(shí)間。后來(lái)終于重新拿起筆來(lái)，他決定走一條捷徑：“一部電影可以有一千萬(wàn)觀眾，而一部小說(shuō)就算印1萬(wàn)冊(cè)，每本有10個(gè)讀者，也才有10萬(wàn)讀者。”
上世紀(jì)70年代初，趙大年是北京市農(nóng)機(jī)局有名的筆桿子，局里給他下了個(gè)任務(wù)，讓他寫(xiě)一個(gè)宣傳農(nóng)業(yè)機(jī)械化的電影劇本。趙大年當(dāng)真寫(xiě)了一個(gè)劇本，名為《綠地坡》，算是自己的電影處女作。劇本報(bào)送到國(guó)務(wù)院農(nóng)機(jī)領(lǐng)導(dǎo)小組，沒(méi)想到被批給了新聞電影制片廠拍攝。后來(lái)趙大年才弄明白，因?yàn)樽约涸趧”纠飳?xiě)了太多農(nóng)機(jī)技術(shù)的知識(shí)，人家拿這當(dāng)科教紀(jì)錄片了。
趙大年索性重新修改了劇本，人物故事加強(qiáng)了，技術(shù)知識(shí)作為背景。修改后的劇本以農(nóng)機(jī)局的名義，“一稿多投”給全國(guó)7家電影制片廠，結(jié)果有三家制片廠拍來(lái)電報(bào)，決定要拍攝這部電影。“當(dāng)時(shí)我正在技工學(xué)校講課，峨眉電影制片廠來(lái)人了，一輛吉普車把我接走了。”1977年底，趙大年寫(xiě)的第一部電影正式投拍。
由趙大年編劇的《琴童》《車水馬龍》《當(dāng)代人》等電影，都曾在全國(guó)引起轟動(dòng)?？傻搅?983年，他卻突然做出一個(gè)驚人的決定：跟電影“離婚”。當(dāng)時(shí)，他為瀟湘電影制片廠寫(xiě)了一個(gè)劇本《晚霞》，參與審查劇本的竟然有42個(gè)人，連掌管財(cái)務(wù)的副廠長(zhǎng)都有一票否決權(quán)。趙大年說(shuō)，這個(gè)劇本改了一年，被提了不下百條意見(jiàn)，改來(lái)改去，越改越糟。
在他看來(lái)，劇本修改的過(guò)程，就是把棱角通通磨平。“本來(lái)可能是麻辣燙，可能有酸有甜，現(xiàn)在弄成了一杯溫吞水。”趙大年感嘆，文藝創(chuàng)作就怕管得太多，“我不是不要婆婆，我要一個(gè)婆婆，但我不要四十多個(gè)婆婆。”從那時(shí)起，他斷然決定不再寫(xiě)電影，還是回去干老本行——寫(xiě)小說(shuō)。
驚嘆《甄嬛傳》寫(xiě)得深
“要說(shuō)寫(xiě)京味小說(shuō)，我不行。”19歲時(shí)，趙大年就曾發(fā)表了自己的第一篇小說(shuō)。在漫長(zhǎng)的創(chuàng)作生涯中，他曾寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《大撤退》《九重天》《女戰(zhàn)俘的遭遇》，以及中篇小說(shuō)《公主的女兒》等。很多讀者把這位北京土生土長(zhǎng)的作家稱為“京味作家”，可他自己卻謙虛地一再把褒獎(jiǎng)之辭，統(tǒng)統(tǒng)送給了朋友。
京味作家當(dāng)中，趙大年最欣賞的是與他同歲的鄧友梅。他認(rèn)為，鄧友梅是老舍之后寫(xiě)得最好的京味作家，他的《那五》《煙壺》等作品，都是難得的京味文學(xué)佳作。為了推介這位老友的作品，趙大年可謂不遺余力。前段時(shí)間，他還一邊頭上戴著放大鏡，一邊在電腦上費(fèi)力地敲字，專門(mén)寫(xiě)出了一篇談鄧友梅創(chuàng)作的散文。
趙大年認(rèn)為：“老舍先生的作品主要是老北京，這不能把我們局限住，我們要寫(xiě)今天的北京，否則京味文學(xué)就斷了。”趙大年向來(lái)很推崇王朔的作品，“王朔寫(xiě)的小說(shuō)，口語(yǔ)運(yùn)用得非常好，連書(shū)名都是口語(yǔ)。”他還仔細(xì)琢磨過(guò)，王朔和老舍其實(shí)有一些暗通的東西，比如兩人都不寫(xiě)大人物，王朔筆下連個(gè)支部書(shū)記都沒(méi)有，老舍寫(xiě)的也都是城市平民。