很難在我們的傳記類的作品中看到這樣不留情面的書(shū)寫(xiě)。我們更愿意為賢者諱,愿意表?yè)P(yáng)和自我表?yè)P(yáng),愿意在個(gè)人恩怨之間相互指責(zé)攻訐,愿意在人造泳池中去揚(yáng)帆破浪,便當(dāng)然和真相拉開(kāi)了距離,有意無(wú)意之間把書(shū)寫(xiě)的對(duì)象特別是如張申府這樣的大人物,書(shū)寫(xiě)成哈哈鏡里的鏡像,或戲臺(tái)上披戴裝扮過(guò)的角色。舒衡哲認(rèn)為信史的書(shū)寫(xiě)是不斷接近真實(shí)的過(guò)程,這個(gè)過(guò)程也是不斷和受訪者一起解謎的過(guò)程。她說(shuō):“作為一個(gè)歷史過(guò)來(lái)人,在公開(kāi)和私下的回憶里,張戴上不同而且經(jīng)?;ゲ粎f(xié)調(diào)的面具,這就越發(fā)使得他的謎解不開(kāi)。”她還說(shuō):“一個(gè)幸存者,基于需要,必定是一個(gè)雙面人(甚或是多面人)。”舒衡哲的這些經(jīng)驗(yàn)之談,對(duì)于我們今天頗熱的各類傳記類的寫(xiě)作和閱讀,是一個(gè)有益的路標(biāo)。
想起放翁有詩(shī)云:史書(shū)弄筆后來(lái)事,繡鞍寶帶聊兒戲。是因?yàn)樵谶@本書(shū)的前言里,舒衡哲說(shuō)過(guò)這樣話:面對(duì)張申府,作為歷史學(xué)家的她不能視為兒戲,那些真實(shí)的事情,像河里的尖石塊一樣,每一次走進(jìn)就會(huì)刺她一下。在我們這里,卻常常把它們當(dāng)成兒戲,而且是要把它們“繡鞍寶帶”裝扮一番的。