一直以為開(kāi)卷就有益,對(duì)于書(shū)的選擇沒(méi)有什么特別的規(guī)劃,也就是泛泛,看完了葉煒的《冷眼看文壇》,才知道自己就是作者筆下的盲從者。單從讀書(shū)來(lái)看,或許像我這樣的盲從者數(shù)目應(yīng)該是龐大的,只因現(xiàn)在市面上的書(shū)籍眼花繚亂,加上媒體的強(qiáng)勢(shì)攻擊,除了專(zhuān)門(mén)研究此學(xué)問(wèn)的學(xué)者(批評(píng)家),民眾就是練就了孫悟空的火眼金睛,大概也難逃被忽悠的命運(yùn)吧?
單看“冷眼”兩個(gè)字,就可以想象作者是一種旁觀者的姿態(tài),作者也恰恰充當(dāng)了這樣一個(gè)批評(píng)者的角色,對(duì)當(dāng)今活躍在文壇的“名家”毫不客氣地進(jìn)行了“點(diǎn)評(píng)”。姑且不論,作者的文字里流露了多少個(gè)人的情緒里面,單是這份孤膽的勇氣就讓人敬佩,畢竟這些人都還在文壇上“呼風(fēng)喚雨”或曾經(jīng)“呼風(fēng)喚雨”過(guò)。
《冷眼看文壇》里面“冷眼”了余秋雨、王朔、王安憶、王蒙、賈平凹、劉心武、易中天、余華、王小波、郭敬明、韓寒、周梅森、余杰、于丹、朱大可等等諸多名家。單從這些名字看,也足以吸引民眾的眼球。作者在肯定名家們的成就的同時(shí),也對(duì)他們浮躁的心態(tài)逐一進(jìn)行了痛斥——這也不是單一的,畢竟當(dāng)今的文壇,就是利益追逐的文壇,明星化的面孔越來(lái)越多,這是社會(huì)大環(huán)境所致,掙扎的人或許有,但無(wú)力者居多。
作者筆鋒犀利,但沉靜中透著絲絲幽默。因?yàn)榭催^(guò)幾個(gè)名家的作品,對(duì)照作者所述,驀然回首中回味無(wú)窮。
一、 無(wú)可奈何花落去——余秋雨
零星看過(guò)余秋雨的散文,對(duì)于他的熟悉僅限于此,但他的大名倒是經(jīng)常充斥于耳。不論是他在青歌賽上的表現(xiàn),還是他打的幾場(chǎng)官司,總是讓他出現(xiàn)在公眾的視野,總是覺(jué)得他很喜歡被關(guān)注。一直以為,真正的學(xué)者就是寂寞的,也只有安靜的,才是做學(xué)問(wèn)的態(tài)度。作者也對(duì)余秋雨的作秀痛斥一番——一個(gè)真正的大師,不是吹捧出來(lái)的,更何況他沒(méi)有達(dá)到“學(xué)富五車(chē)”的境界。“無(wú)可奈何花落去”,余秋雨們或許也沒(méi)有想到文壇的日新月異,想讓民眾記住他們,不是作秀就可以容顏永駐,再折騰下去,或許連那點(diǎn)隱私都會(huì)暴露在公眾的面前。
二、 壯士一去兮不復(fù)還——王朔
坦率地講,我也如粉絲迷過(guò)王朔的小說(shuō),從《一半是海水,一半是火焰》到《頑主》,雖沒(méi)有做到通讀其作品,也是癡迷到反復(fù)讀到深夜??傆X(jué)得王朔的作品隨著年齡的增長(zhǎng),文字沒(méi)有了早期的信手捏來(lái)的調(diào)侃的輕松,多了份牽強(qiáng),力求的突破有延續(xù)前期的影子。作者將這歸結(jié)為“老人遲暮老之將至”,很貼切。他的“痞子”語(yǔ)言曾深深影響了一代人,作者從他的出身環(huán)境分析了造成他“痞相”的原因——“王朔雖一直處于政治經(jīng)濟(jì)中心城市北京,但他沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的知識(shí)訓(xùn)練,這么說(shuō)并不是說(shuō)他的水平不行,實(shí)事上他在一定程度上超過(guò)了那些經(jīng)過(guò)大學(xué)鍛造的所謂‘科班出身’的作家們。說(shuō)王朔沒(méi)有經(jīng)過(guò)系統(tǒng)訓(xùn)練的主要意圖,是要說(shuō)明他骨子里太缺少科學(xué)和民主的意識(shí)。他的潛意識(shí)里有著一種北京人所固有的躁動(dòng)和不安,有一種虛妄的莫名的優(yōu)越感和目空一切的狂妄,有一種對(duì)京派文化以外的其他文化形態(tài)的排斥,還有著明顯的義和團(tuán)后遺癥,這就‘培養(yǎng)’了王朔因自卑而產(chǎn)生的主動(dòng)進(jìn)攻心里。于是,在無(wú)知者無(wú)畏的幌子掩護(hù)下,王朔開(kāi)始了闖蕩江湖的叫板與謾罵。”細(xì)細(xì)讀來(lái),真是如此,一個(gè)從內(nèi)心里不自信的人,總是會(huì)顧左右而言他欲蓋彌彰的,這恰恰暴露了他的內(nèi)心的軟弱。
三、 小荷才露尖尖角——韓寒
現(xiàn)如今的文壇雖看不見(jiàn)驚天地泣鬼神的作品,但新人總是層出不窮,雷人的話(huà)題越來(lái)越娛樂(lè)。看過(guò)韓寒的《三重門(mén)》,這是他的第一篇小說(shuō),小說(shuō)并沒(méi)有什么特別的深意,如果說(shuō)表達(dá)了學(xué)子們對(duì)現(xiàn)如今的教育的體制的無(wú)可奈何外,那么韓寒的幽默的語(yǔ)言敘述也迎合年輕人的口味的,更何況再加上出版商和媒體的翻炒,明星就這樣誕生了??醋髡邔?xiě)這個(gè)章節(jié)的時(shí)候,我坐在陽(yáng)光下笑了,不得不笑——“對(duì)于韓寒這么喜歡‘娛樂(lè)’ 的人,最怕的就是你太把他的話(huà)當(dāng)那么回事兒。這孩子生性就頑皮,喜歡賽車(chē),喜歡刺激事兒,他沒(méi)事就要找一樂(lè)兒,你要是跟他較真,就上當(dāng)了。人家就是要玩玩兒,你在那里認(rèn)真,他卻在底下偷著樂(lè)呢。所以,對(duì)待韓寒這樣頑劣的家伙,你甭搭理他,讓他自己玩兒,他一看沒(méi)人理,自然就敗了興??墒聦?shí)上的情形恰恰相反,不少人都上了他的當(dāng),他一哭一鬧,就有人上前給他喂奶。哄他玩兒,時(shí)間長(zhǎng)了,可不就慣壞了。”雖再?zèng)]有看過(guò)他的作品,但他的名字倒是經(jīng)常如娛樂(lè)明星一樣充斥著媒體的大塊版面。覺(jué)得這不是一個(gè)迷戀文字的主兒,而是有著沖勁的憤青情結(jié)。如果他順著文字的道路走下去,再沉靜些,或者會(huì)在多年后有所建樹(shù),但不知道他會(huì)不會(huì)也迷失在經(jīng)濟(jì)娛樂(lè)的大潮里,最后不見(jiàn)蹤影?