
第一次見(jiàn)到這本書(shū),它躺在淺褐色的書(shū)桌上,玄色的封面格外打眼,恣肆的手寫(xiě)體書(shū)名更像是在宣稱(chēng):這是一本外表沉靜、內(nèi)心狂野的書(shū)。
書(shū)名《唐詩(shī)彌撒曲》,兩個(gè)詞“唐詩(shī)”和“彌撒曲”我都懂,可是組合在一起就讓我有些納悶了。解開(kāi)疑惑的最好辦法是精讀。
書(shū)分卷上“吟詠”和卷下“鏡銓”兩部分。以我閱讀完此書(shū)的經(jīng)驗(yàn),閱讀程序應(yīng)該是讀一遍“吟詠”中的詩(shī),讀一遍與之對(duì)應(yīng)的“鏡銓”中的釋文,再回頭讀兩遍詩(shī)??墒?,詩(shī)無(wú)達(dá)詁啊,唐詩(shī)原本就無(wú)涯,向以鮮卻還要用現(xiàn)代詩(shī)的方式向唐詩(shī)致敬!
這是一種多么奇特的致敬呵,源出唐詩(shī)意境的詩(shī)句,處處暗含著來(lái)自唐詩(shī)的千古絕唱,而今,由作者錦心繡口地鋪排成一行行讀之能聽(tīng)出環(huán)佩之聲的現(xiàn)代詩(shī),奇妙得叫不愛(ài)讀詩(shī)的我在《那時(shí)月》《銅太陽(yáng)》《云書(shū)》《望長(zhǎng)安》等詩(shī)葉面前,怔忡得一腔心事滾滾涌進(jìn)眼里,于是,潸然淚下。
比如《云書(shū)》。“六世紀(jì)的人不常寫(xiě)信/七世紀(jì)的信札突然多了起來(lái)”,詩(shī)人也許是如實(shí)道來(lái),我讀著感覺(jué)這兩句詩(shī)在我心里挖出了一個(gè)空洞。當(dāng)然,“不常寫(xiě)信”與“信札突然多了起來(lái)”的對(duì)比,不足以讓我心有戚戚,而是,它讓我感慨:“1980年代信札很多/2010年代我們的交流都放到了云端”。那是我的胡謅,難道不是久疏卻溫婉的人際交往變成今天這樣喧囂但涼薄的真實(shí)寫(xiě)照?帶著這樣的沮喪再讀《云書(shū)》,真是“一步一徘徊”,到了末句“就讓漲滿(mǎn)秋池的夜雨/也漲滿(mǎn)千年的空白吧”,傷感猶在,已感安慰。為什么?我從這末行詩(shī)句里讀到了詩(shī)人從不言棄的溫暖。
《云書(shū)》讓我喜歡的另一個(gè)原因,十七行詩(shī)中,唐詩(shī)的意境俯拾即是,桐葉、雁足、伊闕的波瀾、敦煌的沙礫……這些被作者嵌寶一樣巧妙安排進(jìn)詩(shī)句里的文化瑰寶,亮得耀眼又神秘,解密的途徑,則是更加仔細(xì)地閱讀“鏡銓”里對(duì)應(yīng)的釋文。
一本《唐詩(shī)彌撒曲》,“卷上吟詠:三十二個(gè)音節(jié)”由“唐詩(shī)彌撒曲”、“感遇·陳子昂”、“瞽”、“月亮鋤”共三十二首詩(shī)組成,占了全書(shū)一百五十二頁(yè)中二十七頁(yè),其余部分,均是“卷下鏡銓?zhuān)喝€(gè)幻象”,用來(lái)釋義詩(shī)歌里鑲嵌的源出唐詩(shī)的典故。《唐詩(shī)彌撒曲》就是這樣用一種數(shù)量的對(duì)比,讓讀者反復(fù)詠唱,給讀者一種直觀的印象:唐詩(shī),讀不完。