這不是“子欲養(yǎng)而親不在”,這是一種刻骨的憤怒,憤怒于,人在受苦,而他竟注定孤獨(dú)無(wú)助,兒子也幫不了父親,一切皆是徒勞?;蛟S,皮囊的冷酷法則就是,它從不許諾什么,它不相信奇跡,不相信心。
是啊。皮囊有心。
不管這具皮囊是什么質(zhì)地,它包裹著一顆心。人生或許就是一具皮囊打包攜帶著一顆心的羈旅。
這顆心很多時(shí)候是睡去了,有時(shí)醒來(lái)。心醒著的時(shí)候,就把皮囊從內(nèi)部照亮。
荒野中就有了許多燈籠,燈和燈由此辨認(rèn),心和心、人和人由此辨認(rèn)。
《皮囊》是認(rèn)心、認(rèn)人的書。
比如認(rèn)父親,蔡崇達(dá)是80后吧,我曾經(jīng)說(shuō)過(guò),自70后起,在文學(xué)書寫中,父親就失蹤了,不是去了遠(yuǎn)方就是面目模糊,他不再是被尊敬、畏懼、審視、反抗的對(duì)象,他直接被屏蔽,被擱置在一團(tuán)模糊的陰影里。
而在蔡崇達(dá)這里,父親出現(xiàn)了,被反復(fù)地、百感交集地寫,這個(gè)父親,他離家、歸來(lái),他病了,他掙扎著,全力爭(zhēng)取尊嚴(yán),然后失敗,退生為孩童,最后離去。
父親被照亮了。被懷著厭棄、愛(ài)、不忍和憐惜和掛念,艱難地照亮。
在這個(gè)過(guò)程中,蔡崇達(dá)長(zhǎng)大了。
這個(gè)長(zhǎng)大的人,從父親開(kāi)始,一個(gè)一個(gè)地,把與他有關(guān)、有緣的人照亮。他為此專門寫了這么一本書。
西方之巫說(shuō):認(rèn)識(shí)你自己。
認(rèn)識(shí)你自己就必須認(rèn)識(shí)你的他人。