“我1960年代頭一次跟托馬斯見面，認(rèn)識(shí)快五十年了。時(shí)間過得真快! 我起初只閱讀他的詩(shī)，沒有想到把他的詩(shī)譯成外文。1983年冬天，我得進(jìn)醫(yī)院做手術(shù)。我?guī)е旭R斯那時(shí)剛剛發(fā)表的詩(shī)集《狂暴的廣場(chǎng)》。醫(yī)生給我打的那麻醉針肯定非常厲害: 我醒過來的時(shí)候，我的腦子非常清新，所有的老蜘蛛網(wǎng)都掃除去了。我半夜一醒，就開始把那詩(shī)集的十九首詩(shī)譯成英文，當(dāng)天下午就翻譯完了。出了醫(yī)院回家之后，托馬斯到我家里來，我們兩個(gè)討論我的譯文。”

    托馬斯原來是一個(gè)優(yōu)秀的鋼琴家。他的自由詩(shī)的音樂性很強(qiáng)。并且從小喜歡畫畫。1990 年 8月4日，中國(guó)詩(shī)人李笠訪問托馬斯的時(shí)候，托馬斯說：“寫詩(shī)時(shí)，我感受自己是一件幸運(yùn)或受難的樂器，不是我在找詩(shī)，而是詩(shī)在找我。逼我展示它。完成一首詩(shī)需要很長(zhǎng)時(shí)間。詩(shī)不是表達(dá)瞬間情緒就完了。更真實(shí)的世界是在瞬間消失后的那種持續(xù)性和整體性……” （北島《時(shí)間的玫瑰》，193 頁）。

    馬悅?cè)缓敛槐Ａ舻卣f，“我欣賞他以簡(jiǎn)樸的語言所表達(dá)很豐富的意象與寓意。我欣賞他讓我醒過來的驚訝的隱喻，我欣賞他引用古代希臘與羅馬的詩(shī)律表達(dá)生活在現(xiàn)代的人的樂趣與焦慮。我也欣賞他有時(shí)候用禪宗法師的超現(xiàn)實(shí)主義的觀點(diǎn)來安慰他的讀者。”

    在《巨大的謎語》序言中，馬悅?cè)粚懙?ldquo;六七十年代左傾的詩(shī)人和評(píng)論家批評(píng)不合時(shí)代潮流的托馬斯，認(rèn)為他忽略參與社會(huì)政治活動(dòng)，責(zé)備他為保守派與資產(chǎn)階級(jí)。其實(shí)，托馬斯自己是一個(gè)左傾的自由主義者，對(duì)國(guó)內(nèi)和國(guó)際的政治活動(dòng)很感興趣?？墒撬辉敢庾屗脑?shī)作為政治宣傳的武器。”

    特朗斯特羅姆1990年冬天中風(fēng)之后，只會(huì)講幾個(gè)詞，列如ja (是的)，nej (不是)，men (可是)和 mycket bra (很好)?？墒侵灰撬钠拮幽菘?Monica)在他的身旁，他會(huì)參加任何題目的談話。馬悅?cè)徽f，“我有一個(gè)朋友，是瑞典一位有名的醫(yī)學(xué)專家，告訴我一個(gè)因?yàn)橹酗L(fēng)不會(huì)說話的人絕對(duì)不會(huì)寫詩(shī)，除非是一個(gè)上帝創(chuàng)造的奇跡。我就給他講了一個(gè)真的故事。托馬斯和我都害耳鳴。有一天莫妮卡告訴我托馬斯為了他害的耳鳴比較煩惱。我就給托馬斯寄這首俳句:

    你啥事埋怨?